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Pentru pacienţii mei, 


care m-au învăţat mare parte din ceea ce ştiu 


A face terapie 


Este prima mea zi în clinica în care urmează să-mi fac 
stagiul clinic, o cerință obligatorie pentru a putea deveni 
psihoterapeut. Deşi pentru mine este o zi de o extremă 
importanță, pentru toţi ceilalți este o zi ca oricare alta, deci 
nu am parte de o primire cu fast. După o scurtă întâlnire cu 
supervizorul meu, care îmi spune cum anume vrea să mă 
pregătesc pentru întâlnirile noastre bisăptămânale, o 
secretară îmi arată biroul pe care îl voi folosi, îmi explică 
cum să sun în exterior, îmi indică butonul de panică de pe 
perete, chiar în dreapta scaunului meu, şi îmi înmânează 
dosarul primului meu pacient, Mike, un bărbat în vârstă de 
28 de ani, care, potrivit raportului inițial, suferă de 
anxietate acută. 


Îl conduc din sala de aşteptare în cabinetul meu şi de-abia 
îmi stăpânesc entuziasmul, nerăbdătoare fiind să-mi fac 
debutul în profesia de psihoterapeut. Mike este un bărbat 
înalt, probabil peste 1.80 m, cu o înfăţişare atrăgătoare, 
cumva lipsită de rafinament, o față pătrăţoasă, cu riduri 
necaracteristice vârstei sale, încadrată de un păr negru şi 
rebel şi cu ochi de un negru profund, greu de descifrat. 
Ezită un pic la intrarea în birou, privind în jur de parcă nu 
ar şti ce caută acolo şi dându-mi impresia că-mi va întoarce 
spatele şi va pleca. Dar îmi urmează sugestia de a se aşeza 
pe un scaun, în care se afundă până abia îi mai văd gâtul, 
iar capul pare să se ițească direct dintre umeri. Deşi afară 
este o zi caldă de primăvară, Mike poartă o pufoaică cu 
fermoarul tras până la gât, iar mâinile-i sunt înfundate 
adânc în buzunare. 


Citisem o grămadă de cărți, mersesem la multe cursuri, dar 
nimic nu mă pregătise pentru acest moment, pentru clipa în 
care voi sta pentru prima oară față în față cu un alt om, 
trăind sentimentul că viața sa este în mâinile mele. 


Învățasem la cursurile de formare că trebuie să-l aştept pe 
pacient să înceapă şedinţa, pentru că modul în care se 
desfăşoară aceste prime momente şi felul în care o persoană 
alege să înceapă îi spun multe unui terapeut. Dar nimeni 
nu-mi spusese ce să fac atunci când un pacient stă în fața 
mea nemişcat, cu excepţia unui uşor tic la unul dintre ochi, 
şi se uită la mine cu o privire atât de intensă, încât parcă 
îmi sfredeleşte craniul. Mă foiesc în scaunul meu un pic 
incomodată, în timp ce-mi simt fragila încredere în sine 
părăsindu-mă pe măsură ce se intensifică tăcerea din 
încăpere. Ştiu că are un sens; ştiu că ar trebui să aştept, 
dar toată această tăcere pare să aibă un aer vag 
amenințător, iar timpul începe să se scurgă foarte, foarte 
greu. Prin urmare, deschid gura şi îl întreb ce anume l-a 
făcut să vină la clinică. Mike ridică din umeri, dar tot nu 
vorbeşte. Încerc o altă abordare şi îl rog să-mi spună ceva 
despre el. 


Apare o licărire în ochii săi. Vorbind cu gura aproape 
înfundată în pufoaică, astfel încât sunt nevoită să mă aplec 
în față ca să-l aud, îmi spune doar că este student la 
universitate şi că are o slujbă part-time, de la care tocmai 
fusese concediat. 


— Vrei să-mi spui mai multe despre asta? îl întreb eu. 


Îmi spune pe un ton agitat, dar nu atât de agitat încât să mă 
alarmeze, că şeful lui este un „bou”, că acest şef „a încercat 
mereu să mă prindă cu ceva” şi că „în fine, a găsit o aberaţie 
de motiv ca să mă concedieze. Nenorocitul a vrut să scape 
de mine încă de la început”, zice el. 


Nu sunt sigură cum să-i răspund, aşa încât îl întreb doar: 
— Şi la facultate cum îți merge? 

Îmi aruncă o privire îngrijorată: 

— Dar de ce mă întrebi asta? 


Răspunsul său mă surprinde şi trebuie să reflectez puţin. 
Am fost învățată să întorc întrebarea pacientului şi să-l 
întreb pe el de ce este nedumerit de întrebarea mea. Dar 
ceva îmi spune să nu fac asta, ca şi cum singura mea 
opţiune cu un pacient ca el este să-i răspund onest, drept 
care îi spun: 


— Pentru că mi-ai spus două lucruri: că eşti student şi că ai 
fost concediat de la locul de muncă. Pare clar că acolo nu ti- 
a mers prea bine, deci eram curioasă cu privire la ce se 
întâmplă cu facultatea. 


Pare uşurat să audă răspunsul meu şi, deşi este încă 
încordat şi incomodat, începe să-mi vorbească despre cum îi 
merge la facultate. Se pare că e un student bun, nu 


excepțional, dar totuşi bun. Spune că uneori îi place la 
facultate, iar alteori, nu. 


Deocamdată merge bine, îmi spun eu, încântată că Mike 
începe să se deschidă. 


— Şi oare cum e când nu-ţi place la facultate? 
Mike începe să devină agitat din nou: 

— De unde naiba să ştiu eu? E doar vina lor. 
— Vina cui? 


Mike redevine tăcut, cu diferența că de data asta nu mă mai 
fixează cu privirea. În schimb, pare un animal prins în 
cuşcă, făcându-şi ochii roată în toată încăperea, cu corpul 
drept şi încordat de parcă s-ar păzi de un atac. Aştept 
câteva secunde şi apoi spun: 


— Pari supărat. Vrei să vorbim despre asta? 


— La ce bun? mormăie el. Nici tu nu o să mă crezi. Nimeni 
nu mă crede când spun că mă urmăresc, dar eu ştiu 
adevărul, ştiu că ei sunt acolo şi mă pândesc. 


— Hai, pune-mă la încercare, îi spun eu pe un ton 
încurajator. 


Dar deja se detaşase, nemaiputând să audă nimic altceva 
decât ceea ce era în capul său. Îşi continuă tirada, ce se 
transformă curând într-un şuvoi de cuvinte greu de înțeles, 
iar eu stau şi mă uit la el consternată, cu mintea umblându- 
mi de la o idee la alta. Omul e clar ţicnit. Ce mi-oi fi 
închipuit eu, că o să am pacienți doar persoane sănătoase? 
Dar ce mă fac eu acum? Înainte să am ocazia să-mi 
plănuiesc următoarea mişcare, Mike scoate un cuţit cu lama 
scurtă din buzunar şi îl înfige de mai multe ori în brațul 
fotoliului, urlând ceva despre „nenorociţii ăia” şi jurându-se 
că o să „pună mâna pe ei”. 


Îmi este frică să vorbesc, frică să mă mişc, frică să stau 
locului. După câteva secunde care mi-au părut a fi o 
eternitate, îmi aduc aminte de existența butonului de 
alarmă şi îl apăs într-un final. Aproape imediat apar doi 
bărbați care-l înşfacă pe Mike. 


Aud mai târziu că l-au dus într-o secţie a clinicii, unde a 
primit diagnosticul de schizofrenie paranoidă (un diagnostic 
ce lasă puţine şanse de revenire la o funcționare normală pe 
termen lung) şi a fost internat pentru tratament. Practic, el 
va primi tratament medicamentos şi va fi ținut acolo până la 
remiterea simptomelor, apoi va fi externat. Odată ieşit din 
spital, probabil că Mike va renunţa la tratamentul 
medicamentos care are rolul de a-l stabiliza, reclamând 
faptul că îl face să se simtă ca un zombie (o observație 
probabil corectă, prin comparaţie cu starea lui de agitaţie 
paranoidă), după care va reîncepe ciclul de internare şi 
externare. 


Odată ce se potoleşte haosul din clinică, sunt chemată la o 
discuție de către supervizorul meu, un psihanalist cu multă 
experiență. Ascultă tot ce îi povestesc despre întâlnirea cu 
pacientul Mike, apoi mă mustră că am încălcat regula care 
spune că terapeutul trebuie întotdeauna să aştepte să vadă 
ce-l tulbură pe pacient înainte să vorbească. 


— A fost o eroare tehnică, cu posibile consecințe grave 
pentru evoluția terapiei, după cum sper că ai priceput. 


O eroare tehnică? Sintagma îmi dă fiori. O greşeală de calcul 
a unui architect privind trăinicia unui pilon de susținere, o 
comandă greşită într-un program de computer care să ducă la 
temutul mesaj fatal de eroare, acestea sunt erori tehnice. Dar 
mi se părea complet absurd să vorbeşti de o eroare tehnică 
atunci când eu tocmai văzusem cum în fața mea un tânăr 
inteligent şi care părea normal fusese cuprins de o paranoia 
atât de nestăpânită, încât ar fi putut să ucidă. Unde era 
profesorul de care aveam nevoie, omul care să mă ajute să 
înțeleg ce se întâmplase în biroul acela, cineva cu suficientă 
experiență — nu, de fapt nu doar experiență, ci înțelepciune — 
care să înțeleagă groaza ce stătea la baza paranoiei lui Mike, 
cineva cu suficientă empatie pentru un tânăr psihoterapeut ca 
mine şi care să sesizeze dezorientarea mea născută din frică, 
precum şi teribilul sentiment al neputinței pe care îl trăiam? 


Au trecut mai mult de 30 de ani de atunci, dar nu am uitat 
niciodată sentimentul de neajutorare pe care l-am trăit 
odată ce am ieşit din cabinetul supervizorului meu. Desigur, 
el era un om deosebit de rigid, care a avut o reacție mai 
puternică decât ar fi avut-o toţi ceilalți supervizori pe care i- 
am întâlnit de atunci încolo. Cu toate acestea, nu era 


singurul care credea că psihoterapia e o ştiinţă, punând 
astfel accentul pe tehnică, de parcă succesul sau eşecul 
unei terapii ar ţine de o interpretare perfectă, de o 
intervenție ingenioasă, de o tăcere bine ticluită. 


Astfel de intervenţii au utilitatea lor. Ele sunt nişte 
instrumente din repertoriul nostru profesional. Dar sunt 
doar instrumente şi sunt utile doar în mâinile unui terapeut 
cu abilități excelente de relaționare. Am înţeles atunci, la fel 
cum înțeleg şi acum, că relaţia terapeutică este diferită de 
alte tipuri de relații şi că, dată fiind natura ei specială şi 
genul de intensitate emoțională pe care îl generează, uneori 
este nevoie de anumite reguli pentru a constrânge 
comportamente de ambele părți. Însă în aceeaşi măsură 
înțelesesem şi că prin transformarea unor principii de bun 
simț în reguli de neîncălcat rişti să creezi o formulă 
comportamentală rigidă ce contravine tuturor lucrurilor pe 
care le ştim despre cum se construieşte o relaţie care, în 
psihoterapie sau în viață pur şi simplu, se bazează pe 
alinarea ce ne vine din gândul că suntem înțeleşi de o altă 
persoană şi pe încrederea că această înțelegere nu va fi 
folosită niciodată împotriva noastră. 


Deşi eram deja o persoană adultă cu destulă experienţă în 
lumea relațiilor interumane (debutul ca psihoterapeut l-am 
făcut la vârsta mijlocie, schimbându-mi astfel şi profesia), a 
trebuit să mă străduiesc ani de zile să mă distanţez de 
profesorii mei, cei cu care am studiat sau cei ale căror cărți 
le-am citit, să nu le mai permit să-mi dicteze cum să lucrez. 
Am petrecut ani căutând un mod de a face psihoterapie pe 
care să-l simt ca fiind autentic pentru mine, respectând 
regulile care aveau sens (de exemplu, să nu încalci granița 
dintre intimitate şi interacțiune sexuală) şi renunțând la cele 


care nu aveau sens. (De exemplu, să nu atingi pacientul sau 
să nu cumva să accepți o îmbrățişare din partea sa.) Dar a 
durat chiar mai mult până mi-am făcut curaj să vorbesc 
despre ce fac în terapie atunci când uşa se închide şi 
suntem doar noi doi, eu şi pacientul. 


Aceasta nu este doar experiența mea. Orice terapeut 
implicat în munca sa poate povesti despre cum a încălcat 
„regulile”, dar nu a avut niciodată curajul să recunoască 
public acest lucru. Atât de profund este înrădăcinat în 
cultura psihoterapiei acest conflict între teorie şi practică, 
încât chiar şi cei mai feroce păstrători ai regulilor, cei care 
predau în diverse institute de formare în psihanaliză şi îşi 
amenință cursanţii cu expulzarea pentru orice deviere de la 
normă, se comportă adesea destul de diferit în cabinet. 
Pentru că, orice ar spune ei la cursurile de formare, ei ştiu 
foarte bine că pentru a fi eficient nu ai altă opţiune decât să 
abordezi întâlnirea terapeutică cu acea smerenie care 
deschide posibilitatea închegării unei relații semnificative 
între doi oameni, ambii luptându-se în felul propriu 
(pacientul chiar mai vizibil decât terapeutul) pentru a face 
față incertitudinilor vieții. 


Desigur, cei doi nu sunt deloc în aceeaşi situație. Terapeutul 
are o anumită competenţă profesională din care să-i poată 
împărtăşi pacientului anumite cunoştinţe, un mod propriu 
de a analiza o problemă pentru a aduce clarificare. Este 
utilă în acest sens formarea profesională, dar contează şi 
faptul că terapeutul este el însuşi un om, cu experiența sa 
de viaţă, fiind familiarizat într-un mod profund cu multe 
dintre problemele cu care se confruntă pacienţii săi. Această 
familiarizare cu viața, această cunoaştere bazată pe 


experiență este ceea ce permite dezvoltarea unei receptivități 
empatice necesare pentru reuşita terapiei. 


Lucrurile s-au schimbat de când am intrat eu în profesie, 
deşi nu s-au schimbat chiar peste tot şi nu suficient de 
mult. Prin urmare, în ciuda unor progrese importante în 
domeniul teoriei, practica a rămas în mare parte 
neschimbată. De exemplu, un psihanalist celebru, 
intervievat pentru un articol în The New York Times (ediția 
din 5 februarie 2002) despre filme şi psihoterapie, se 
plângea că filmele oferă reprezentări distorsionate şi 
stereotipe ale procesului terapeutic, creând aşteptări 
nepotrivite printre privitori. Pentru a-şi susține ideea, s-a 
referit la cazul unei paciente care, după ce a văzut într-un 
film că terapeutul şi-a îmbrăţişat pacientul suicidar, i-a 
cerut şi lui să facă acelaşi lucru: 


— Văd că pe personajul din film l-a ajutat această 
îmbrăţisare, a zis pacienta, aşa că mă întrebam dacă ai 
putea să mă îmbrățişezi. 


— Era vorba de un film. Aici noi facem terapie şi folosim 
cuvinte. 


— Da, ştiu că era un film, a replicat pacienta, dar 
îmbrățişarea aia a fost de un real ajutor. 


Cine ce a distorsionat? m-am întrebat eu citind acest dialog. 
Cine avea aşteptări nepotrivite? Intr-un moment de acest fel, 
de ce anume s-ar exclude reciproc cuvintele şi îmbrățişarea? 


Nu propun ca terapeuţii să-şi țină clienții în braţe în mod 
arbitrar, ci doar ca noi, terapeuţii, să-i vedem pe pacienții 
noştri aşa cum şi nouă ne-ar plăcea să fim văzuţi. Era oare 
această femeie atât de infantilă încât să se lase influențată 
de o simplă scenă dintr-un film? Sau văzuse ea oare ceva în 
această scenă care rezonase cu dorința ei naturală de a se 
simți conectată la o figură emoţională importantă din viața 
ei interioară? 


Psihanaliza nu mai este metoda princeps de a înțelege 
psihicul uman şi a de a-l vindeca de suferință. Odată cu 
revoluțiile culturale ale deceniilor precedente, au apărut 
teorii noi, iar cele vechi au fost scoase de la naftalină şi 
privite cu alți ochi. Parțial din cauza concurenței în creştere 
din partea altor modele terapeutice, parţial fiindcă noile 
generații de clinicieni formați în psihanaliză s-au ridicat 
împotriva rigidității psihanalizei clasice, chiar şi psihanaliza 
a trecut prin reinterpretări menite să răspundă mai bine 
nevoilor lumii contemporane şi oamenilor din zilele noastre. 


Chiar şi aşa, de la comportamentalism până la teoriile 
sistemice şi psihanaliza modernă, psihoterapia este văzută 
în principal ca o ştiinţă de către psihologia clinică şi 
psihiatrie. În realitate, însă, psihoterapia este o împletire de 
ştiinţă şi artă, în care ştiinţa domină gândirea, iar arta — 
aspectele practice. Ea poate fi o ştiinţă doar în accepțiunea 
foarte largă a ştiinţei — o încercare care porneşte de la un 
model teoretic pentru a genera ipoteze care pot fi testate în 
practică. Însă dat fiind că toată această „testare” este făcută 
de către psihoterapeuți care lucrează nevăzuţi în spatele 
uşilor închise, adică femei şi bărbaţi care nu sunt 
observatori neutri, ci ființe umane cu propriile lor gânduri şi 
sentimente, cu propriile lor probleme, propriile lor teorii 


despre lume, propriile lor credinţe şi propriul lor fel de a 
vedea şi auzi, testarea nu este şi nu poate fi niciodată făcută 
de o manieră controlată, sistematică şi riguroasă, aşa cum o 
cere statutul de ştiinţă. 


Desigur, ştiinţa făcută cu creativitate necesită un nivel de 
măiestrie artistică ce depăşeşte norma, o trecere bruscă ce 
poate fi realizată cu succes de către un om de ştiinţă 
priceput şi experimentat. Şi sigur că şi arta are regulile ei, 
după cum ştie orice artist. De exemplu, poţi să desenezi un 
chip uman respectând regulile explicate în orice manual 
introductiv. Însă pentru a face ca un simplu desen să devină 
un portret artistic care nu doar să semene cu subiectul 
uman, ci să şi aducă la suprafață ceva din personalitatea şi 
viața sa interioară este nevoie de un nivel al creativității care 
nu poate fi predat aşa uşor. 


În psihologie, nevoia de a formula nişte reguli inflexibile vine 
dintr-un amestec complex de forțe ce ţin de natura actului 
psihoterapeutic şi de tipul de formare necesară. Un 
psihoterapeut aspirant poate participa la oricâte cursuri şi 
prezentări de studii de caz, însă el devine psihoterapeut 
doar prin practica terapiei. Formarea profesională, prin 
urmare, are loc în lucrul direct cu subiecți umani, fiind 
desfăşurată de către bărbați şi femei de obicei mai tineri, 
neexperimentați şi probabil la fel de nesiguri pe ei cum sunt 
şi clienţii lor. Nu este deci de mirare că niciun profesionist 
cu simțul răspunderii nu vrea sa trimită un novice să 
lucreze în cabinet cu un om cu probleme fără să fie echipat 
cu nişte reguli generale care să limiteze ce se poate întâmpla 
în spatele uşilor închise. Dar dacă terapia e mai mult artă 
decât ştiinţă, niciun fel de directive externe nu pot anula 
realitatea faptului că terapia este o artă care are nevoie de 


timp şi experienţă atât în cadrul întâlnirii psihoterapeutice, 
cât şi în viață propriu-zis, pentru a-şi împlini potenţialul. 


Nu vreau să dau impresia că psihoterapia este un fel de 
demers mistic pentru care nu există pregătire formală. 
Vreau doar să spun că insistența profesioniştilor din 
domeniu de a afirma că psihologia este o ştiinţă dă naştere 
acelor doctrine care se fac responsabile de cele mai mari 
greşeli şi cele mai grave abuzuri, printre care şi promulgarea 
unor reguli comportamentale care inhibă, mai degrabă decât 
să faciliteze, o relație terapeutică eficientă. 


Perspectiva psihoterapiei-ca-ştiință este responsabilă pentru 
practica omniprezentă de a pune un diagnostic rigid unei 
persoane, diagnostic care în sine indică modalitatea 
„corectă” de a face terapie, ca un doctor care prescrie un 
antibiotic pentru o infecţie în gât. Doar că în mai mult de 30 
de ani de practică clinică, eu n-am văzut nicio persoană care 
să se încadreze fix într-o categorie de diagnostic, observaţie 
susținută şi de faptul că se încearcă permanent găsirea 
unor modalități de a face o diagnoză şi mai precisă. De 
exemplu, acolo unde pe vremuri am fi diagnosticat pe cineva 
cu tulburare de personalitate borderline, acum avem mai 
multe sub-categorii (personalitate borderline cu trăsături 
narcisice sau cu trăsături isterice, ca să ne referim la doar 
două situații), fapt care arată încă o dată cât de instabile 
sunt aceste categorisiri. Nu contează cât de mult le rafinăm 
noi, aceste etichete nu sunt altceva decât nişte modalități 
euristice care, deşi pot descrie corect o serie de simptome şi 
comportamente, nu pot descrie nici pe departe persoana 
care stă în fața noastră în cabinet. 


Este uşor să dăm vina pe apariția companiilor de asigurări 
private de sănătate, cu cerinţele lor de diagnostice şi 
tratamente strict delimitate, pentru graba cu care unii 
clinicieni se reped să diagnosticheze. Însă, deşi există un 
grăunte de adevăr şi în această observație, adevărul şi mai 
mare este că aceste companii doar au dus la consolidarea 
unui trend care era în dezvoltare deja atunci când psihologia 
se străduia să fie văzută drept o ştiinţă. 


Nevoia de a se promova ca ştiinţă provine din dimensiunile 
sociologice şi psihologice ale disciplinei. La nivel sociologic, 
toate profesiile îşi dezvoltă un limbaj propriu, care se 
transformă într-o colecţie de prescurtări la care apelează 
practicienii atunci când discută între ei. Reprezintă o parte a 
procesului prin care o profesie se instituționalizează, o 
modalitate prin care îşi proclamă competenţa şi îşi defineşte 
limitele, un fel de a se asigura că profanii sunt ținuți la 
distanță. Acolo unde, pe lângă cele enumerate mai sus, 
chiar cunoaşterea pe care se fondează domeniul respectiv 
este incertă şi vulnerabilă la diverse interpretări, devine 
imperios necesar ca acesta să ofere ceva asemănător unor 
dovezi empirice care să-i demonstreze validitatea ştiinţifică 
față de el însuşi şi de lumea întreagă. În sociologie, celălalt 
domeniu în care m-am format, ne bazăm pe statistică şi pe 
modele matematice, cuantificând astfel necuantificabilul în 
speranţa că ne va fi permisă intrarea în lumea ştiinţelor 
exacte. În psihologie recurgem la diagnostice. Abilitatea de a 
diagnostica este „dovada” faptului că şi noi practicăm o 
ştiinţă care merită un loc de onoare în ierarhia medicală şi 
care, nu întâmplător, ne dă dreptul să lucrăm pe bază de 
asigurare medicală. Iar „dovada” o reprezintă DSM-IV 
(Manualul de diagnostic şi clasificare statistică a 
tulburărilor mintale, a patra ediţie), biblia diagnosticelor în 


lumea sănătății mentale, care prezintă în detalii minuţioase 
criteriile pentru fiecare dintre tulburările mentale, de la 
psihoze severe la relativ minore tulburări de adaptare. 


Însă nu dorința abstractă, la nivel strict profesional, de a fi 
considerat om de ştiinţă este cea care face ca procesul de 
etichetare să fie atât de pervaziv şi periculos. Este vorba de 
unul dintre acele momente în care cerințele disciplinei se 
întâlnesc cu anxietățile personale ale practicienilor care au 
nevoie de ceva pe care să se sprijine, ceva care să le arate 
cum să înțeleagă toate informațiile şi emoţiile care plutesc în 
cabinet. O etichetă de tip diagnostic calmează frica 
terapeutului cu privire la confuzia inerentă procesului 
terapeutic, dând formă concretă unei experienţe care, fără 
această etichetă, poate fi năucitoare. Din păcate, eticheta nu 
este doar un instrument; ea împinge persoana într-o 
categorie în care intră şi cerințe terapeutice, o listă întreagă 
de reguli care stabilesc cadrul desfăşurării terapiei. 


Nu mai spun că diagnosticul are probabil doar o legătură 
vagă cu problemele pacientului sau că, deşi un diagnostic 
are o oarecare validitate, diversele perspective terapeutice 
recomandă planuri de tratament diferite. Nici că această 
etichetare fixează atenţia terapeutului asupra patologiei şi 
ascunde acele părți ale pacientului care există în noi toți şi 
care sunt mai presus de orice categorie am putea inventa. Şi 
nici măcar că diverse diagnostice sunt ba la modă, ba 
desuete, aşa încât ceea ce numim tulburare de personalitate 
borderline azi, cu toate implicaţiile diagnostice pentru 
tratament, ar putea fi văzut într-un fel complet diferit peste 
cinci ani. 


Este adevărat că, deşi diagnosticele variază, diversele 
tulburări chiar există şi necesită tratament. Însă e la fel de 
adevărat şi că procesul de numire a acestora are consecințe, 
atât pozitive, cât şi negative, pentru practica psihoterapiei. 
Avantajul este că a-i da un nume îți permite să vezi ceea ce 
era până atunci ascuns. Dezavantajul metodei, dată fiind 
ambiguitatea şi neclaritatea datelor clinice, este că, odată 
„descoperită” şi etichetată tulburarea, e uşor să o vezi 
pretutindeni. Şi în curând începe să aibă o viață proprie, 
dând naştere unei întregi industrii de workshopuri şi 
seminarii în care terapeuțţii învaţă cum să o identifice şi să o 
trateze. 


Mai ţineţi minte sindromul amintirilor refulate? Nu prea se 
mai aude despre aşa ceva, dar era la mare modă acum 
câţiva ani, iar terapeuții îşi încurajau pacienţii să petreacă 
ani în şir căutând ceva ce nu exista. Cine nu a auzit de ADD 
(tulburarea de deficit de atenţie) sau ADHD (tulburarea de 
deficit de atenţie cu hiperactivitate), care a urmat-o 
îndeaproape, ridicând ştacheta? Pentru ambele diagnostice 
se dă de obicei Ritalin, un medicament cu acțiune puternică 
ce le este prescris pe scară largă copiilor (mai ales băieților) 
al căror singur simptom este uneori faptul că sunt mai activi 
decât ar vrea profesorii şi părinţii lor. Sau tulburarea de 
personalitate multiplă (reîncarnată acum drept tulburare 
disociativă), care reprezintă un fenomen psihologic rar şi 
care, dacă ne-am lua după incidența diagnosticelor, a 
devenit brusc din ce în ce mai des întâlnită acum câțiva ani. 


Tentaţia de a ajunge la un diagnostic, la ceva ce promite să 
organizeze ceea ce altfel ar părea haotic, este atât de 
puternică, încât puţini terapeuti îi rezistă, şi nici eu nu sunt 
imună la ea. Au fost momente, mai ales în primii mei ani ca 


terapeut, dar chiar şi puțin mai târziu, în care a-i ataşa o 
etichetă unui pacient îmi oferea mie însămi un sprijin de 
care să mă țin, ceva ce părea să dea un înţeles lucrurilor ce 
aveau loc în fața mea. Însă acest impuls era generat de 
nevoia mea de ordine şi control, nu de nevoile imediate ale 
terapiei. Pentru că esența terapiei constă în relaţie, nu în 
insightul sau în vorbele înțelepte pe care un terapeut le 
împărtăşeşte cu pacientul său, şi nici în explorarea 
inconştientului. Ce face ca terapia să funcționeze este ceea 
ce se întâmplă între cei doi oameni din cabinet, doi oameni 
cu trăirile şi gândurile lor — modul în care terapeutul este 
capabil să înțeleagă nu doar conflictele interne ale 
pacientului, ci şi conflictele sale proprii, modul în care sunt 
gestionate trăirile generate de transfer şi contratransfer, 
inerente oricărei relații. 


Dacă relaţia este cea care vindecă, atunci în mod evident 
fiecare terapie trebuie să se potrivească relaţiei, lucru care 
nu se întâmplă aplicând reguli rigide şi clasificări facile. De 
fapt, o psihoterapie bună este un proces în desfăşurare, o 
explorare în care terapeutul este ghidul care îndrumă uneori 
cu o mână destul de nesigură. Oricât am înțelege noi cu 
privire la natura conflictelor ce îi afectează pe pacienții 
noştri, oricât de precisă ar fi intuiţia noastră, oricât de buni 
am fi la relaționare, toţi terapeuţii ştiu cum e când eşti față 
în față cu pacientul şi te simți complet năucit şi incapabil să 
înţelegi ce se întâmplă în cabinet. Fix acelea sunt 
momentele în care trebuie să procedăm cu multă prudență 
şi să ne controlăm tendința normală de a face ca non-sensul 
să aibă un sens lipindu-i câte o etichetă care, prin chiar 
natura sa, reduce brutal complexitatea persoanei din fața 
noastră şi ameninţă să ne facă orbi față de celelalte 


„instanţe ale sinelui”, acele părți care nu sunt încă vizibile şi 
pe care noi avem datoria să le ridicăm la suprafață. 


Unele terapii sunt mai uşoare, pacientul necesitând doar un 
pic de impulsionare, o atingere foarte uşoară pentru a-l 
încuraja să ajungă în zonele mai profunde ale lumii sale 
interioare. Să fim recunoscători pentru asemenea pacienți. 
Alte terapii sunt mai dificile, făcându-l atât pe terapeut, cât 
şi pe client să se simtă frustrați şi anxioşi pe măsură ce tot 
caută şi nu găsesc acele repere care să-i ajute să înțeleagă. 
Majoritatea terapiilor sunt cam la mijloc, cu întâlniri în care 
săptămână după săptămână pacientul recită problemele 
lumii sale exterioare, fără să fie capabil să exploreze mai 
departe în lumea sa interioară. Pe acestea le consider eu a fi 
cele mai dificile, pentru că nu-mi aduc răsplata şi bucuria 
care vin din terapiile uşoare, dar nici provocările terapiilor 
mai dificile. 


Ca mai toți terapeuțţii, mă lupt cu trăirile mele negative, 
încercând să-mi dau seama de ce simt ceea ce simt, să fac 
diferența între ce îmi aparține mie şi ce îi aparține 
pacientului în speranţa că voi putea folosi această 
informaţie pentru a facilita cursul terapiei. Însă, până la 
urmă, ştiu că, aşa cum se întâmplă cu oricine, ataşamentul 
meu este mai profund față de persoanele care mă 
interesează. Uneori asta se întâmplă pentru că terapia ridică 
nişte probleme teoretice sau clinice mai speciale, alteori, 
pentru că persoana mă stimulează mai puternic emoţional 
sau intelectual. Uneori se întâmplă pentru că pacientul 
chiar îmi uşurează munca şi mă face să mă simt mai 
competentă, alteori, pentru că atinge ceva în mine ce nu pot 
defini întotdeauna. lar uneori un pacient are un loc special 


în inima mea pentru că alături de el învăţ şi eu ceva 
important despre mine însămi. 


Terapia nu merge într-o singură direcție. Noi facem mai 
mult decât să „tratăm” pacienţii, după cum sugerează 
modelul pacient-psihoterapeut. Este vorba de un proces 
care ne face să ne confruntăm cu noi înşine în moduri 
neaşteptate şi deseori dificile. Iar în acest act de a dărui şi a 
primi tipic terapiei, pot spune că am primit pe cât am dăruit 
şi că trebuie să le recunosc meritul pacienților mei pentru 
propria mea dezvoltare personală şi profesională în aceste 
decenii de practică. 


După mai mult de 30 de ani şi sute de pacienţi, cunosc 
limitele psihoterapiei şi limitele propriilor mele abilități. Îmi 
ştiu punctele forte şi punctele slabe, ştiu unde văd totul cu 
o precizie de laser şi unde sunt orbită de o combinaţie între 
propria mea experienţă trecută, situația mea prezentă şi 
nevoile, nu întotdeauna conştientizate, care apar din aceste 
două componente. Ştiu, de asemenea, că terapia uneori 
promite mai mult decât oferă, nu pentru că terapeuțţii ar 
crede că sunt dumnezei, nici măcar pentru că teoria ne face 
să sperăm că, dacă scotocim pe unde trebuie şi pe cât 
trebuie, vom găsi sursa durerii şi o vom elimina (deşi teoria 
joacă un mare rol în situația aceasta), ci pentru că noi, ca 
națiune, am confundat garantarea constituțională a căutării 
fericirii cu promisiunea fericirii. 


Această carte este despre a face terapie, nu despre cum este 
să fii în terapie. Avem o multitudine de relatări făcute de 
pacienți despre terapia proprie, însă, cu puţine excepții 
notabile, experiența din partea cealaltă a divanului tinde să 


fie învăluită în mister, protejată de miturile pe care 
psihologia şi le-a construit despre ea însăşi şi de conspirația 
tăcerii cu care încercăm să ne apărăm pe noi şi profesia 
noastră de evaluările critice. 


Există, desigur, studii de caz în literatura de specialitate, 
care sunt de multe ori prezentări reci, făcute cu multă 
detaşare şi abundând de jargon profesional, ascunzând 
drama umană ce reprezintă esența psihoterapiei şi 
concentrându-se aproape exclusiv pe aspectele patologice 
ale pacientului şi pe intervențiile psihoterapeutului menite 
să le „rezolve”. Este adevărat că şcolile mai noi de psihologie 
psihodinamică şi psihanaliză recunosc faptul că întâlnirea 
psihoterapeutică este o construcție socială cu doi actori în 
cabinet, care creează împreună un mic sistem social ce le 
afectează comportamentul. Dar perspectivele acestora sunt 
şi ele prezentate de obicei cu o rece detaşare şi cu un 
vocabular ce menționează subiectivități şi 
intersubiectivitate, concepte abstracte ce încalcă chiar 
spiritul a ceea ce spun că înțeleg şi care permit terapeutului 
să se ascundă în spatele unui jargon care nu face altceva 
decât să-i mascheze trăirile emoţionale, ce sunt o parte 
inevitabilă a procesului său intern. 


Relatările din paginile următoate, cazurile bazate pe practica 
mea clinică, arată de ce am avut eu nevoie ca să devin un 
terapeut eficient după ce am primit certificatul oficial şi am 
intrat în profesiel. Ele arată cum am încercat să-mi găsesc 


1 Toate relatările sunt adevărate, iar pentru a proteja confidențialitatea 
pacientului, toate numele şi orice alte elemente de identificare au fost 
schimbate. 


propria mea cale şi propria mea voce, cum am învățat ce 
anume îmi era util din formare, la ce a trebuit să renunţ, 
când şi cum am putut ocoli sau încălca regulile fără a 
provoca probleme. În toți aceşti ani am învățat despre 
echilibrul dintre a da şi a primi în relația pacient-terapeut, 
despre anxietăţile şi conflictele pe care le poate stârni relația 
terapeutică, despre ce anume este necesar pentru a gestiona 
aceste conflicte şi despre cât de dificil este acest lucru. 
Împreună, aceste relatări oferă o perspectivă din partea 
cealaltă a divanului care, sper eu, le va facilita atât 
pacientului, cât şi terapeutului o înțelegere mai clară a 
procesului terapeutic, a problemelor şi posibilităților sale. 


Pălăria albă 


Încă o mai văd cu ochii minţii aşa cum arăta când i-am 
deschis uşa sălii de aşteptare a cabinetului meu la prima sa 
vizită: o femeie minionă, cu umerii cocârjați de parcă s-ar fi 
protejat contra frigului, îmbrăcată într-o haină lungă şi 
închisă la culoare, mult prea mare şi prea călduroasă 
pentru o zi atât de frumoasă de toamnă, purtând pe cap o 
pălăriuță albă de bumbac, îndesată pe ochi de-i ascundea 
aproape întreaga față. Cu ochii în pământ, murmură ceva 
ininteligibil ca răspuns la salutul meu şi se strecură rapid 
pe lângă mine, de parcă ar fi fost un şoricel traversând 
grăbit o cameră. Până să ajung eu să închid uşa şi să mă 
întorc la locul meu în cabinet, ea se plantase deja într-un 
scaun, unde stătea într-o poziție adusă de spate, privind în 
jos, bătând din degete pe genunchi. Ce ciudat, mi-am zis eu; 


părea perfect normală când ne-am auzit la telefon acum o 
săptămână. 


În momente de acest fel mă şi mir cum de am intrat eu în 
această profesie. Îmi amintesc de un prieten a cărui mamă, 
imigrantă, venise să-l viziteze pe când îşi făcea rezidențiatul 
în psihiatrie. Mergând din salon în salon, mama devenea din 
ce în ce mai agitată, până când în fine izbucni: „Tony, nu se 
poate să lucrezi aici. Ai mers la facultate ca să te faci doctor. 
Oamenii ăştia sunt nebuni!” 


Eu ştiu de ce sunt în această profesie, la fel cum şi el ştia. 

Într-un fel sau altul, toți terapeuţii sunt probabil atraşi de 

această meserie pentru a lucra asupra propriilor probleme, 
precum şi ale celorlalți. Le sunt recunoscătoare pacienților 
pentru că m-au învățat ceva despre mine însămi, aşa cum 

poate că-mi sunt şi ei mie recunoscători. 


Uitându-mă la femeia aşezată pe scaun în fața mea, m-am 
străduit să-mi aduc aminte că de obicei îmi place să fac 
terapie. 


— E din cauza soarelui, zise ea, îndreptându-se de spate şi 
scoțându-şi pălăria. Fața mea nu poate fi expusă la soare, 
explică ea înfundându-se din nou în scaun, cu bărbia în 


piept. 
— Eva, îi spun, poţi să... 


M-a întrerupt imediat. 


— Eve, îmi zice pe un ton mânios, mă numesc Eve, nu Eva. 
Apoi, cu un zâmbet ce părea aproape ştrengăresc, zice: 


— Ar fi bine să-l nimereşti cum trebuie de pe acum, ca să 
putem fi prietene. 


Uşurată să văd acest mic semn de viață şi un strop de 
umor, mi-am cerut scuze şi am asigurat-o că nu voi mai face 
această greşeală. 


— Nu, îmi răspunse ea, uitându-se în sus spre mine de sub 
sprâncenele încruntate şi vorbind pe un ton de copil 
arțăgos. Dar vei mai face multe alte greşeli. 


Am bufnit în râs. 


— Da, probabil că da, şi cu siguranță îmi vei atrage atenția 
de fiecare dată. 


Mă privi cu acelaşi zâmbet ghiduş pe care îl văzusem mai 
devreme, cu un aer vizibil relaxat, şi începu să vorbească pe 
un ton normal. Am vorbit despre ce se vorbeşte de obicei în 
prima oră: trecutul ei, părinţii ei, surorile şi frații, copilăria 
şi adolescența ei marcate de dificultăţi şi singurătate. Acum, 
la vârsta de 39 de ani, Eve Gordon ducea o viață de izolare 
aproape totală. Era o persoană inteligentă, capabilă, cu 
împliniri în profesie, dar un dezastru în viața socială. Îşi 
conducea afacerea de acasă ţinând contabilitatea pentru 


întreprinzători şi firme mici, pentru care nu avea nevoie de 
niciun contact față în față după o primă întâlnire cu 
clientul. Acele puţine persoane pe care le cunoscuse, femei 
care încercaseră să se apropie de ea în diverse momente, 
dispăruseră pentru că ea „nu se pricepuse niciodată la 
relații de prietenie”. 


Pe măsură ce ne apropiam de finalul întâlnirii, începuse să 
se întoarcă la starea de copil îmbufnat, vrând să ştie dacă 
„va trebui să plece în curând”. Am zis că da, dar că ne 
putem întâlni din nou săptămâna viitoare. În acel moment 
începu să se agite în scaun şi strigă pe o voce de copil: 


— Dar am crezut că vom fi prietene! 


Înăuntrul meu o voce îmi spunea: „Ooo, la ce te înhami tu 
aici? Chiar vrei să preiei cazul ăsta?” Aveam deja câțiva 
clienți cu care lucrul în terapie era destul de greu şi 
obțineam puține succese; tocmai scriam o carte; şi simțeam 
o mare nevoie să-mi fac timp şi pentru mine însămi. Dar era 
ceva foarte convigător în pledoaria ei pentru a fi prietene, 
poate pentru că îmi aminteam atât de bine de propria mea 
copilărie şi adolescență, când nici eu „nu mă pricepeam la 
relații de prietenie”. 


Desigur, psihoterapeutul nu este pur şi simplu un prieten, 
aşa cum nici părintele unui copil mic nu-i este prieten 
acestuia sau nu ar trebui să fie. Dar nu aveam timp de asta. 
În schimb, am răspuns vocii de copil supărat cu care Eve îşi 
susținuse cauza: 


— Da, Eve, sper şi eu că putem fi prietene, dar prietenii 
trebuie să-şi şi spună la revedere când vine momentul. 


— Bine, zise ea privind în jos, cu bărbia în piept. Dar nu pot 
să aştept încă o săptămână. 


Am dus o luptă interioară timp de câteva momente. Voiam 
să o văd mai repede de atât? Nu voiam şi nici nu aveam 
timp de încă o întâlnire de o oră în săptămâna respectivă. 
Dar nu m-am priceput niciodată cum să poftesc pe cineva 
să plece odată ce ne-am cunoscut întrucât ştiu că, orice 
motiv aş invoca, persoana îl va lua ca pe o respingere. Şi, în 
ciuda temerilor mele, nu puteam să-i fac una ca asta acestei 
femei care părea să fie un copil atât de neajutorat. Aşa încât 
i-am sugerat o altă întâlnire peste trei zile. 


— Chiar şi aşa, e prea mult timp până atunci, zise ea pe un 
ton bosumflat, afundându-se şi mai mult în scaun. 


— Ştiu, îi spun eu ridicându-mă de pe scaun şi 
îndreptându-mă spre ea, dar asta e tot ce pot să fac, iar 
acum chiar ar fi timpul să pleci. 


Tot nu s-a mişcat până nu am luat-o de mână, îndemnând- 
o să se ridice. Îmi respinse atingerea cu furie şi fugi din 
cabinet, ceea ce m-a făcut să mă simt împărțită între un 
sentiment de uşurare şi unul de îngrijorare — uşurare 
pentru că plecase, îngrijorare pentru că era vorba de o 
femeie cu probleme serioase şi care avea nevoie de ajutor. Aş 
fi putut eu oare spune ceva, aş fi putut face ceva care să-i 


permită să plece fără atâta supărare? Se va întoarce oare? 
Voiam eu ca ea să se întoarcă? 


Peste trei zile întrebările mele şi-au găsit răspunsul, atunci 
când îşi făcu din nou apariţia la uşă. Dar dacă îmi făcusem 
iluzii că prima noastră şedinţă va avea vreun efect asupra 
modului în care se va înfățişa data următoare, aceste iluzii 
s-au prăbuşit imediat ce am deschis uşa. O zbughi pe uşă 
pe lângă mine fără niciun semn de recunoaştere, însă, în loc 
să se aşeze pe scaun, se duse în colțul din spatele scaunului 
şi se aşeză acolo cu genunchii la piept şi o privire furioasă 
ce spunea: „De aici nu ai cum să mă mai scoţi”. 


Asta nu mi se mai întâmplase până atunci. Deşi asistasem 
la o grămadă de comportamente ciudate, oameni incapabili 
să stea liniștiți, dând din picior fără încetare, agitându-se, 
aşa ceva nu mai văzusem. Habar n-aveam ce să fac, aşa că 
m-am așezat pe scaunul meu şi am spus blând: 


— Eve, vrei, te rog, să te așezi pe scaunul tău? 


Niciun răspuns. În schimb, îşi puse capul pe genunchi şi îşi 
acoperi urechile cu mâinile. M-am întrebat atunci dacă nu 
cumva o judecasem greşit, dacă nu cumva, în încercarea 
mea de a nu eticheta oamenii, ratasem indiciile unei 
psihoze. Dar aproape imediat ce-mi trecu acest gând prin 
minte, mi-am dat seama că anxietatea mea era sursa 
întrebării şi că oricum aş fi etichetat-o, răspunsul meu ar fi 
fost acelaşi. Îmi era clar un lucru: era vorba de un test 
pentru a vedea dacă pot răspunde unei nevoi pe care nu o 
ştiam şi pe care nu puteam să o înțeleg prea bine. 


Am aşteptat cinci minute, apoi am făcut o nouă încercare. 
Niciun răspuns, doar o mişcare abia perceptibilă a capului 
în sensul unui refuz. Peste încă cinci minute am încercat 
din nou să găsesc o modalitate de a ajunge la ea: 


— Eve, dacă nu vii tu aici, pot să vin eu lângă tine? 


Eve aprobă dând din cap. 


M-am aşezat lângă ea, cu spatele la perete, întrebându-mă 
ce căutam eu oare acolo, că doar nu mă pun eu la mintea ei, 
întrebându-mă dacă asta se poate numi terapie, 
îngrijorându-mă de cum le voi putea spune eu colegilor că 
am petrecut o oră stând pe podea fără să scot o vorbă, lângă 
o pacientă în regresie, pacientă pe care oricum de-abia dacă 
o cunoșşteam. 


Cu toată neliniştea și frustrarea mea, am făcut exact acest 
lucru timp de luni în şir. Eve venea de două ori pe 
săptămână, se băga în colțul ei şi stătea acolo fără să zică 
nimic. Ridica din când în când capul şi se uita la mine cu o 
privire cumva rugătoare. Dar dacă deschideam gura să spun 
ceva, îşi vâra din nou capul în piept. Nu-mi puteam da 
seama la început dacă o ajuta cu ceva prezența mea lângă 
ea, întrucât Eve se asigura mereu că era cel puţin o 
jumătate de metru distanţă între noi. 


Eu nu sunt o persoană prea răbdătoare şi mi-am petrecut o 
bună parte din acest timp stând acolo şi făcându-mi o mie 
de gânduri. Am decis că aveam nevoie de intervizarea unui 
alt psihoterapeut şi m-am adresat unei colege ce se bucura 


de mult respect în domeniu, după 30 de ani de experiență. A 
empatizat cu mine şi a fost de acord că aveam de-a face cu 
un pacient deosebit de dificil, însă nu prea mi-a spus mare 
lucru care să mă ajute în lucrul meu cu Eve, în mare parte 
pentru că şi ea, şi eu aveam o perspectivă convențională: mă 
încărcasem cu un caz peste limită. Nu cumva sufeream de 
un sentiment de grandoare? Nu eram mama lui Eve şi 
trebuia să învăţ că am şi eu limite în ceea ce fac. Trebuia sa 
stabilesc nişte granițe ale comportamentului acceptabil, pe 
care Eve să le respecte, altfel nu făceam decât să-i încurajez 
acest comportament. Pacientul trebuie să fie în stare să se 
folosească de ceea ce îi oferim, iar dacă Eve nu putea face 
acest lucru fiindcă regresia ei era prea profundă, atunci 
avea nevoie de un efort mult mai susținut decât se putea 
face într-un cabinet obişnuit. În mod sigur era implicată şi o 
relație de contratransfer care mă făcuse pe mine să accept 
să stau pe podea fără să scot o vorbă timp de săptămâni în 
şir. 


Transfer — contratransfer — concepte îngemănăte, fiecare 
dintre ele descriind o parte centrală a relației terapeutice, dar 
dintr-un capăt opus al divanului. Transferul este atunci când 
pacientul proiectează sau „transferă” asupra terapeutului 
sentimente care au apărut de fapt în relaţii precedente. Ca să 
luăm un exemplu foarte clar: Terapeutul îi spune pacientului: 
„Mă întreb oare de ce ai spus asta”, la care pacientul 
răspunde furios: „De ce mă critici?” Examinând această 
interacțiune, aflăm că pacientul răspunde pe baza realității că 
tatăl său l-a criticat constant şi brutal în copilărie. Acesta este 
transferul. 


Reversul transferului este contratransferul, în care 
terapeutul are anumite trăiri în legătură cu pacientul, trăiri 


ce vin din experiențele şi relațiile sale anterioare. De 
exemplu, este foarte posibil ca afirmaţia rezonabilă şi 
aparent benignă: „Mă întreb oare de ce ai spus asta” este 
parțial un răspuns la iritarea sau nerăbdarea inconştientă a 
terapeutului şi conține un mesaj latent pe care pacientul, 
sensibilizat la critică din cauza trecutului său, îl sesizează 
imediat. 


Acum mai mult de 30 de ani, când eram eu în formare, nu 
prea se vorbea despre contratransfer, sau nu prea vorbeau 
despre asta supervizorii mei, toți formaţi în psihanaliza 
clasică. Nici nu se publica prea mult pe această temă în 
vremea respectivă. Analiza transferului, după cum am fost 
eu învățată, este punctul central al unei psihoterapii. În 
măsura în care comunitatea de psihanalişti recunoştea 
măcar existența relaţiei de contratransfer, ea era totuşi 
considerată o anomalie, un rezultat al unor conflicte 
nerezolvate în terapeut, care trebuiau să fie eliminate într-o 
nouă terapie. 


Astăzi, chiar şi cei mai conservatori dintre psihanalişti sunt 
de acord că contratransferul reprezintă o parte integrantă a 
oricărei relații terapeutice şi că examinarea constantă a 
propriilor sentimente reprezintă provocarea centrală prin 
care trebuie să treacă orice terapeut dacă vrea să fie eficient 
în munca sa. Dar contratransferul apare sub multe forme. 
Trăirile pot fi pozitive (ce frumos dacă pacientul acesta ar fi 
fiul meu) sau negative. (Omul ăsta îmi dă fiori.) Oricum ar fi 
ele, aceste trăiri ameninţă să contamineze terapia dacă nu 
sunt aduse la suprafață, examinate şi înțelese. 


Uneori aspectele contratransferului pot fi atât de profunde, 
încât terapeutul pur şi simplu nu este în stare să lucreze cu 
pacientul. Închipuiți-vă că mama unui copil ucis în 
atentatul din Oklahoma City ar trebui să-l trateze pe 
Timothy McVeigh?. De cele mai multe ori, însă, 
contratransferul este mai puțin dramatic, deci mai uşor de 
gestionat, chiar dacă este mai greu de identificat. Un 
terapeut ca mine, de exemplu, care tinde să fie nerăbdător şi 
să se plictisească repede, observă această emoție şi se 
întreabă: „Oare e vorba despre mine? Este oare ceva legat de 
dinamica dintre noi? Sau oare această persoană este atât de 
detaşată de propria sa viață emoţională, încât nu putem 
lucra decât într-un ritm extraordinar de lent?” Cel mai 
frecvent este vorba de o combinaţie de factori dintre cei 
descrişi mai sus. 


Aceste gânduri nu-mi treceau deloc prin minte când am 
părăsit cabinetul colegei mele simțindu-mă agitată şi iritată 
că folosise cuvinte precum contratransfer şi grandoare. Nu e 
vorba că m-aş crede imună la grandoare și reacții de 
contratransfer. Dar colega mea chiar nu luase în discuție 
datele cazului, nu se gândise la cazul lui Eve şi nu luase în 
serios solicitarea mea de a ne uita la avantajele şi 
dezavantajele unor intervenţii mai puțin convenționale. Am 
luat totuşi în calcul sfatul ei, ba chiar am încercat să o 
încurajez pe Eve în direcția indicată de colega mea. 
Rezultatul a fost însă că Eve s-a speriat aşa de tare, încât a 
lipsit de la următoarea şedinţă. 


2 Terorist american responsabil pentru atentatul cu bombă din 1995 din 
Oklahoma City, în urma căruia au murit 168 de persoane, din care 19 
erau copii, iar 680 au fost rănite. (N. red.) 


O parte din mine a fost uşurată când Eve n-a mai apărut. 
Foarte bine, mi-am zis, poate că doar atât am putut face; 
poate că o abordare convențională şi înțeleaptă este într- 
adevăr înțeleaptă. Dar nu prea eram convinsă. Că o fi 
aroganță, hibris, egocentrism, ambiţie — oricare ar fi cauza, 
bună sau rea, eu nu mă dau bătută cu uşurinţă. Deci i-am 
dat telefon lui Eve şi i-am lăsat un mesaj prin care îi 
spuneam că speram să o văd la următoarea noastră şedinţă. 
Eve a venit şi şi-a reluat locul de pe podea, eu aşezându-mă 
lângă ea. Nu-mi dădeam seama dacă făceam ceva util, dar 
câtă vreme Eve era acolo, aveam totuşi o şansă. 


Apoi, într-o bună zi, Eve a început să vină din ce în ce mai 
aproape, până când a ajuns să stea sprijinită cu capul pe 
umărul meu, dar tot în tăcere. Voiam tare mult să o ating, 
să-mi pun braţul în jurul ei, să-i ofer confortul corpului 
meu, dar a trebuit să mă lupt cu cei „care-mi şopteau la 
ureche”, cu toți formatorii şi supervizorii mei, cu colega pe 
care o consultasem, cu ceilalți colegi, cu toate regulile care 
spuneau că nu ai voie niciodată să atingi vreun pacient, 
ceea ce reprezintă o interdicţie aplicată uneori cu consecințe 
dureroase. 


O femeie cu care am făcut terapie acum câțiva ani mi-a 
făcut o mărturisire în acest sens. Lucra cu o terapeută de 
trei ani, când a fost transferată în alt oraş. Când şi-au spus 
la revedere la sfârşitul ultimei lor şedinţe, pacienta mea, 
într-un gest de recunoştinţă, a dat să-şi îmbrățişeze 
terapeuta, care s-a retras imediat şi i-a explicat pe un ton 
aspru că era un gest nepotrivit. Peste ani şi ani, pacienta 
mea a plâns când a povestit ce i s-a întâmplat, simțind din 
nou durerea respingerii şi ruşinea umilinței. 


Dar chiar şi atunci când nu suntem convinşi pe deplin de 
normele şi regulile pe care le învăţăm în procesul de formare 
profesională, ele nu sunt uşor de ignorat, indiferent de 
disciplină. Poate chiar mai greu de ignorat în terapie, pentru 
că siguranța oferită de teorie de obicei intră în conflict cu 
ambiguitatea practicării psihoterapiei. Deci, undeva 
înăuntrul meu stăruie întrebarea: Dar dacă totuşi ei au 
dreptate, iar eu mă înşel? Dacă rănesc pe cineva? Dacă...? 


Nu e nevoie să fii expert în relaţii interumane ca să-ți dai 
seama că există momente în care cuvintele sunt de prisos, 
iar atingerea este singura capabilă să aducă alinare. Să-i 
interzici unui terapeut accesul la acest instrument pentru 
că ar încălca vreo graniță arbitrară sau pentru că ne temem 
de implicaţiile sexuale se opune tuturor lucrurilor pe care le 
ştim despre factorii vindecării. Este adevărat că atracția 
sexuală apare uneori şi că nu e uşor de gestionat în 
intimitatea deja încărcată de sentimentele de transfer şi 
contratransfer cărora le dă naştere terapia. Dar nu e cu 
nimic diferită față de atracţia sexuală în orice alt domeniu al 
vieții. Nu suntem animale în călduri; avem puterea de a 
alege dacă să acționăm sau nu. 


Un terapeut care nu-şi poate stăpâni pornirile sexuale nu ar 
trebui să aibă dreptul să practice. Din păcate, niciun cod de 
comportament nu i-a oprit vreodată pe cei care au vrut să 
profite sexual de un pacient. Însă teama noastră de propriile 
impulsuri sexuale şi convingerea noastră puritană că doar 
prin limitări ultra-rigide putem obţine un control asupra 
sexualității ne fac să impunem reguli care ne schilodesc 
munca şi nu-i împiedică cu nimic pe cei care vor să profite. 


Peste câteva şedinţe am biruit în lupta mea internă cu „ei” şi 
am atins-o pe Eve cu mâna pe umăr. Eve a tresărit; eu m- 
am retras. 


— Ţi-a făcut cineva rău vreodată? am întrebat. 

Îşi scutură capul în semn de negare. 

— Sigur? 

Dădu din cap pentru a confirma. 

— Mi-ai spune dacă ţi-a făcut cineva rău vreodată? 
— Nu, şi nu mă mai întreba asta vreodată. 


Trecuseră zece săptămâni şi acestea au fost primele cuvinte 
pe care mi le spusese. Dar erau totuşi cuvinte şi erau 
oneste. Mă simțeam în al nouălea cer. Aveam suficientă 
experiență încât să ştiu că nu te poți baza prea mult pe ceea 
ce pare un moment de-a dreptul magic, însă am uitat tot ce 
ştiam, dusă de valul entuziasmului. Nu numai că m-am 
felicitat pe mine însămi, dar mă şi gândeam cu aroganță că 
am făcut bine încălcând convențiile. Însă pacienţii reuşesc 
în felul lor propriu să ne dezumfle balonul mândriei, 
reamintindu-ne astfel că „cei trufaşi se vor smeri”. Nu e ca şi 
cum nimic nu s-ar fi schimbat; ceva s-a schimbat. Eve nu se 
mai împotrivea atingerii mele. Ba chiar, când întârziam să îi 
satisfac dorința, îmi lua mâna şi mi-o punea în jurul ei. Dar 


continua să se retragă în tăcerea ei, iar eu, într-o smerenie 
frustrantă. 


Peste câteva săptămâni, deja mă săturasem. 


— Îmi pare rău, Eve, dar trebuie să vorbeşti cu mine, altfel 
nu mai putem continua. 


Se uită la mine cu ochii măriți de surpriză. 
— Mi-ai spune să plec? 


— Nu vreau să fac asta, însă nu ştiu ce altceva să mai fac. 
Mă tem că nu mai pot sta aici în tăcere timp de nu ştiu câte 
săptămâni. 


— Dar de ce? Mie îmi place. 


— Ştiu că îţi place, iar asta mă bucură. Dar eu nu prea mai 
am răbdare. E timpul să facem următorul pas. Trebuie să te 
aşezi pe scaun şi să vorbeşti cu mine. 


— Dacă fac asta, pot să vin să stau cu tine pe scaunul tău 
mare? 


— Vom vedea, dar mai întâi trebuie să stai pe scaunul tău. 


— Bine, o să mă gândesc la asta. 


La următoarea noastră şedinţă, în loc să se furişeze în 
cabinet cu capul în pământ, Eve intră cu un pas normal, 
deşi un pic nesigură, şi, urmărindu-mă cu privirea în fiecare 
moment, merse direct către scaunul pe a cărui margine se 
aşeză, de parcă era gata să o ia la fugă. Era agitată, dar nu 
necontrolat, nu chiar ca un adult, dar copilul cu care 
avusesem de-a face atât de mult timp era sub control. Mă 
uitam la ea şi nu puteam să nu-mi pun întrebări: Oare o 
cocoloşisem eu în mod inutil? Oare o încurajasem eu în mod 
inconştient să se manifeste astfel încât eu să pot fi mama 
iubitoare şi înțelegătoare pe care visasem că o întruchipez? 
Sau oare era vorba de acel lucru vag, greu de cunoscut şi de 
descris numit intuiție, acel mod de a vedea fără să vezi, care 
ne permite să acționăm în afara rațiunii, acea cunoaştere 
care precedă cunoaşterea şi care, până la urmă, este 
trăsătura distinctivă a unui bun terapeut? Evident, 
preferam această ultimă variantă, şi anume de a crede că îi 
dădusem lui Eve acest lucru de care avea nevoie ca să se 
simtă în siguranță şi să poată avea suficientă încredere 
pentru a face un pas ce părea uriaş pentru ea. 


Eve nu s-a simțit până la urmă suficient de confortabil în 
şedinţa respectivă şi, după ce a rămas la marginea 
scaunului şi a vorbit cu întreruperi timp de jumătate de oră, 
s-a retras în colțul ei de pe podea. M-am alăturat ei, am 
tinut-o în braţe şi i-am spus cât eram de mulțumită de ceea 
ce făcuse până atunci. Eve s-a bucurat de laudele primite ca 
un copil de doi ani care făcuse la toaletă şi nu în scutec 
pentru prima dată, s-a întins să mă mângâie pe față şi 
aproape că a început să toarcă de satisfacţie. 


Pe măsură ce treceau lunile, Eve se simțea din ce în ce mai 
confortabil stând pe scaun, conversaţia mergea mult mai 
fluid, iar ea stătea din ce în ce mai puţin timp în colțul ei de 
pe podea. A început, intermitent iniţial, de parcă se temea 
pur şi simplu de cuvinte, să povestească despre viața ei în 
familia de origine - despre alcoolismul mamei ei, despre cum 
o găsise, la vârsta de opt ani, beată moartă pe podeaua din 
bucătărie, despre crizele de furie ale tatălui său la băutură, 
când spărgea tot prin casă şi dădea cu pumnii în pereţii 
casei până îi găurea, despre cum deseori aştepta zadarnic să 
mânânce de cină în timp ce părinţii ei mai beau „una mică 
înainte de culcare”, operațiune ce dura toată seara, despre 
nopțile multe în care se dusese la culcare flămândă pentru 
că părinţii erau prea beți ca să-şi amintească să le dea de 
mâncare copiilor. 


Când am întrebat-o din nou dacă tatăl ei i-a făcut vreun rău 
vreodată, Eve începu din nou să vorbească cu o voce de 
copil, lucru pe care îl făcea de fiecare dată când o întrebare 
sau un comentariu atingea un punct sensibil. 


— Mi-ai promis că n-o să mă mai întrebi asta. 


— Nu, nu ţi-am făcut această promisiune. Tu mi-ai spus să 
nu te mai întreb, dar eu nu m-am declarat niciodată de 
acord. 


Se uită cu furie la mine şi se retrase în colţul ei. Însă de 
data asta nu a vrut să vin lângă ea. 


— Pleacă de aici; nu vreau să vorbesc cu tine. Nu eşti 
prietena mea. 


Eram descurajată să o văd cum dă înapoi atât de repede. 
Îmi era greu să nu fiu furioasă pe ea, ca o mamă care a 
făcut tot ce a putut ca să-şi aline copilul, iar el continuă să 
plângă. Am încercat să mă consolez cu gândul că măcar nu 
a plecat din cabinet, aşa cum făcuse de vreo câteva ori când 
s-a speriat de ceva ce tocmai discutam. Însă era un moment 
de demoralizare, la capătul unui an de când tot lucram. 


Eve rămase în colțul ei timp de câteva săptămâni. De data 
aceasta n-am mai venit lângă ea şi am insistat să vorbească 
cu mine, ceea ce a făcut fără nicio tragere de inimă. Până 
într-o bună zi, când se apropie de scaun, se aşeză pe el şi 
spuse cu un zâmbet scurt: 


— Pot să o fac. 
— Ce anume? 
— Pot să fiu din nou prietena ta. 


— Va trebui să vorbim despre nişte lucruri dificile, am 
avertizat-o eu. 


— Ştiu. 


Iar apoi cuvintele au curs de parcă propoziţiile erau doar un 
lung cuvânt, spus fără pauze de respiraţie: 


Tatanumalovitdaravenitincamerameaşi... Nuvreausăvorbesc 
despreasta. 


Dar propoziția-cuvânt a fost spusă, iar Eve a rămas pe 
scaunul ei vorbind cu o voce normală, până când, pe la 
jumătatea şedinţei, a revenit la vocea de copil. 


— Lillian, dacă nu mă mai duc în colț, pot să stau pe 
scaunul mare cu tine? 


— Da, dar numai după ce mai vorbim puţin. 
— Cât mai trebuie să vorbim? 
— Hai să vedem cum merge. Îți spun eu cât. 


Mi-a sărit în ochi alăturarea dintre cele două gânduri: 
recunoaşterea faptului că tatăl ei o abuzase şi întrebarea 
despre colț. 


— Eve, tu te ascundeai acasă în colț? 


Dădu din cap afirmativ. 


— Ca să scapi de tatăl tău? 
— Pot să stau pe scaunul mare acum? 
— Imediat, dar aş vrea să-mi răspunzi la întrebare. 


— Şi de mama, când se înfuria. Noaptea mă ascundeam 
într-un colț în dulap ca să nu mă găsească tata, iar ziua mă 
ascundeam în spatele canapelei fiindcă mama nu mă putea 
prinde acolo. 


— Mama ta te bătea? 
— Mi-ai promis că pot să stau pe scaunul mare. 


— Încă un minut, Eve. Spune-mi înainte dacă mama ta ţi-a 
făcut rău. 


A dat uşor din cap în sens afirmativ, iar apoi, cu privirea 
îndreptată fix în jos, cuvintele i s-au lipit unele de altele din 
nou: 


— Darnuvoiafăceaastadoarcândseîmbăta. 


Acestea sunt momentele aşteptate de orice terapeut, acele 
momente în care frustrările şi anxietăţile se risipesc şi ne 
dăm seama de ce facem meseria asta. Tăceam amândouă, 
fiecare preocupată de propria sa reacție faţă de cuvintele 


care fuseseră în fine spuse cu voce tare, cuvintele pe care 
Eve îşi petrecuse toată viața negându-le cu teamă. Am 
savurat momentul şi m-am întrebat oare ce gândea şi 
simțea ea atunci. De parcă mi-ar fi auzit întrebarea 
nerostită, îşi ridică privirea şi, vorbind cu o voce în care se 
simţea uimirea, spuse: 


— Nu-mi vine să cred. Am spus cu voce tare şi nu mi s-a 
întâmplat nimic. Sunt încă aici, nu m-a bătut Dumnezeu. 


Apoi, într-una dintre acele treceri rapide între stări care mă 
luau prin surprindere, îşi reluă vocea de copil. 


— Acum pot să vin să stau pe scaunul mare cu tine, Lillian? 


— Da, i-am spus, dându-mă la o parte ca să-i fac loc. 


Se cuibări acolo în vreme ce eu mă întrebam oare ce noi 
probleme vor apărea de data asta şi cum o voi convinge să 
plece. Dar când am anunțat-o că s-a terminat şedinţa, a 
oftat, a dat din cap a regret şi a plecat. Până atunci venise şi 
plecase mereu fără niciun cuvânt, nici de întâmpinare, nici 
de la revedere. De data asta se opri la uşă, se întoarse să mă 
privească în ochi şi îmi spuse: 


— La revedere, Lillian. Mulţumesc. 


Dar, la fel ca viața, terapia nu se desfăşoară de o manieră 
liniară. Se derulează cu paşi laterali şi mişcări de evitare, 


doi paşi înainte şi, cu mult noroc, doar jumătate de pas 
înapoi. De fiecare dată când abordam un subiect care îi 
provoca teamă, Eve regresa. Însă de data aceasta, în loc să 
se mai retragă în colțul ei, pur şi simplu refuza să mai 
vorbească. Mi-am spus că asta reprezenta mai mult decât 
un mic pas înainte şi, deşi mintea mea pricepea acest lucru, 
toleranța mea pentru frustrare scădea din ce în ce mai mult. 


În această fază a terapiei am plecat într-un concediu în 
Alaska, unde am petrecut patru zile navigând în Glacier 
Bay. Din când în când auzeam un zgomot ca un fel de 
trosnitură, urmată de o huruială puternică atunci când o 
bucată zdravănă dintr-un iceberg se prăbuşea în apă. E un 
spectacol captivant de lumină şi zgomot, însă când se 
termină, icebergul e la locul lui, înfăţişându-se cu o nouă 
crestătură, o margine zimțată care nu fusese acolo înainte, 
dar icebergul e încă în picioare, atins şi totuşi neatins. 


Se spune că icebergul a „născut”, o terminologie care mă 
fascinează. De ce vorbim de naştere atunci când ceva se 
pierde? Mi-am pus această întrebare când am văzut 
fenomenul pentru prima dată. Apoi, pe măsură ce zilele 
treceau, mi-am dat seama că pierderea nu e singurul lucru 
care se întâmplă atunci când un iceberg naşte, pentru că, 
odată cu o nouă formă, icebergul capătă şi o nouă 
identitate, vizibilă celor care ştiu să o vadă. Cu capul plin de 
gânduri pe jumătate formate sub inspiraţia celor văzute, îmi 
era clar că Eve, nu icebergul, îmi ocupa mintea. Lucrul cu 
ea era similar procedurii de a disloca câte o aşchiuță pe 
rând dintr-un iceberg, în spatele căreia, mi se păruse mie 
până atunci, se ițea şi mai multă gheaţă. În schimb, atunci 
am înțeles că se întâmpla mult mai mult de atât, că fiecare 
„naştere” dezvăluia o nouă formă, naşterea unei Eve un pic 


diferită. Tot ce trebuia să fac era să mă uit cu mai multă 
atenţie ca să o văd. 


M-am reîntors la terapia cu ea simțindu-mă şi mai motivată 
să-mi controlez nerăbdarea, să zăresc ceea ce nu era 
întotdeauna uşor de zărit. Din păcate, Eve nu a revenit cu 
acelaşi entuziasm pe care îl simțeam eu. 


Plecările şi revenirile unui terapeut pot fi o provocare pentru 
pacienți, deşi cred că li se acordă mult prea multă 
importanță. Cred că unii terapeuțţi chiar îşi încurajează 
pacienții să se manifeste de fiecare dată când pleacă, pentru 
că la acest lucru suntem învățați să ne aşteptăm. În 
momentele în care nu mă simt aşa generoasă față de 
profesia noastră şi bucuriile ei, mă gândesc că noi, 
terapeuții, găsim o oarecare gratificare narcisică în credința 
că suntem atât de importanți în viața pacienților, încât nu 
se pot descurca fără noi şi că, după cum ne spunem uneori, 
se vor „răzbuna pe noi” pentru că am plecat. 


Mesajul pe care îl transmitem mult prea des, atât verbal, cât 
şi nonverbal, este acesta: mă aştept ca tu să te simți 
tulburat şi furios. Îi invităm pe pacienţi să vorbească despre 
acest lucru, să ne spună cum se simt; le dăm asigurări că 
orice ar spune, va fi în regulă. Şi, ca atunci când ai de-a face 
cu un copil, dacă te aştepţi la comportamente nepotrivite 
sau regresive, chiar asta vei primi. Doar un pacient înțelept 
şi cu un simț puternic al sinelui său de adult poate spune, 
aşa cum a spus unul dintre pacienții mei acum mai mulți 
ani: „Dar de ce să mă comport ca un copil? Asta te va 
convinge pe tine să nu pleci?” 


Evident, celor mai mulți pacienți li se face dor de terapeut 
atunci când acesta este plecat, fiindcă nu este uşor când se 
întrerupe lucrul, fie din cauza obligaţiilor profesionale ale 
terapeutului, fie din cauza concediului. Şi este util să 
vorbim despre toate aceste trăiri atât înainte, cât şi după 
separare. Însă se întâmplă ceva diferit atunci când 
conversaţia are loc într-un context în care atitudinea 
terapeutului pare să fie de genul: „Ştiu că e greu pentru 
tine, dar după cum ştii deja, viața nu e mereu uşoară şi nici 
corectă”. 


Toate acestea sunt înțelese privind retrospectiv, bineînțeles. 
Eram mult prea începătoare atunci când am avut-o pacientă 
pe Eve ca să-mi dau seama cât de mult ne angajăm noi ca 
terapeuți în comportamentul regresiv al pacienților noştri. Şi 
chiar dacă aş fi ştiut, Eve era în mod evident genul de 
pacient a cărui abilitate de a se conecta era atât de fragilă, 
încât orice întrerupere a contactului o făcea să se simtă 
abandonată şi îi confirma ceea ce ea credea că ştie deja, şi 
anume că nimeni nu va fi disponibil pentru ea în mod 
constant. Toată lumea pleacă, metaforic vorbind, aşa cum o 
făceau părinţii ei când se îmbătau, şi chiar fizic, aşa cum 
am făcut-o eu însămi. 


În prima noastră şedinţă după reîntoarcerea mea, Eve m-a 
anunțat că vrea să reducă frecvența şedinţelor la una pe 
săptămână şi a refuzat să poarte orice discuție pe această 
temă, spunând doar că era mult prea prinsă cu munca 
pentru a putea veni mai des. Ştiam că nu era adevărat şi că 
nu era nicio idee bună, pentru că ea avea nevoie de 
şedinţele noastre bi-săptămânale pentru a putea menţine 
conexiunea cu mine. Venind doar o dată pe săptămână, mă 
putea pune pe mine şi chiar lucrul nostru terapeutic într-un 


compartiment din mintea ei pe care nu avea nevoie să-l mai 
deschidă până săptămâna următoare. Dar evident că asta 
era şi intenţia ei. Avea nevoie de această distanță pentru a 
se proteja de durerea provocată de plecările şi revenirile 
mele. Dar de ce acum? l-am adus aminte că mai plecasem şi 
înainte, că ştia deja că mă întorc mereu şi am întrebat-o ce 
anume era diferit de data asta. A ridicat din umeri şi a 
schimbat subiectul. 


Şedinta a decurs cu hopuri în timp ce eu încercam să-mi 
dau seama ce să fac. Să insist să amânăm orice decizie până 
când era dispusă să discute? Mă concentram eu asupra 
patologiei din spatele comportamentului ei şi nu vedeam 
nimic pozitiv în ce făcea ea? Am decis într-un final că nu era 
doar un act regresiv, ci şi o încercare de a se impune, dea 
se simți mai puțin dependentă. Ştiam că era prematur, dar 
speram că poate va fi un câştig dacă se va simți mai puţin 
dependentă în relație. Am hotărât împreună să ne vedem o 
singură oră pe săptămână, cu promisiunea mea că vom 
putea schimba această decizie dacă ea va dori acest lucru. 


Săptămânile curgeau fără mari schimbări. Nu progresam, 
dar nici nu regresam, o stare întâlnită des şi periodic în 
terapie atunci când pacienţii încearcă să internalizeze şi să 
consolideze ce au câştigat până atunci. Eve voia în 
continuare să vină „să stea pe scaunul mare” şi făceam în 
continuare acest lucru la sfârşitul fiecărei şedinţe, deşi 
pentru perioade din ce în ce mai scurte. 


În afara şedinţelor de terapie, viața ei era în proces de 
schimbare, chiar dacă nu în paşi mari, ci mărunți. A 
acceptat noi clienţi, permițând ca afacerea ei să crească mai 


mult decât o făcuse atunci când se limita la ce putea face ea 
singură. Şi-a făcut o prietenă, prima prietenă de la 
terminarea liceului, cu care mergea din când în când la un 
film sau la un concert. Îmi povestea acest lucru pe un ton 
foarte natural, de parcă n-ar fi vrut ca eu să acord prea 
multă atenţie acestor lucruri. Apoi a venit şedinţa în care nu 
a mai solicitat să stea pe scaun alături de mine. Niciuna 
dintre noi nu a spus nimic, însă am remarcat amândouă, în 
acel fel nonverbal în care oamenii împărtăşesc anumite 
lucruri, că era un moment deosebit de important. 


La următoarea şedinţă m-a anunţat că ar vrea să reluăm 
întâlnirile de două ori pe săptămână. Când am întrebat-o 
cum de vrea această schimbare, mi-a răspuns simplu: 


— Sunt pregătită. 
— Pentru ce anume? 
— Nu ştiu. De ce trebuie ca eu să ştiu mereu? 


— Pentru că eu cred că tu ştii şi e important ca noi două să 
discutăm ce s-a întâmplat atunci şi ce se întâmplă acum. 


Se foi în scaun, ezitând între a se întoarce la poziţia ei 
infantilă sau a vorbi cu puterea ce se putea citi pe fața şi în 
postura ei. Într-un final, ca şi cum s-ar fi rupt un baraj în 
sufletul ei, a început să-mi spună cât de înspăimântată a 
fost când am fost eu plecată în concediu. Nu o văzusem 
vreodată plângând, însă acum lăcrima în timp ce-şi 


reamintea visele din perioada respectivă, vise în care eu fie 
mă rătăceam, fie mă înecam, fie eram pierdută undeva pe 
orbită, incapabilă să mă întorc în siguranţă; vise în care ea 
însăşi se rătăcea sau era ținută captivă într-o pădure sau 
închisă într-o cameră din care nu era cale de ieşire. 


Odată ce-şi dăduse drumul, nu se mai putea opri. 
Săptămâni la rând a plâns, a avut crize de furie, a vorbit. În 
mare parte am ţinut-o în braţe şi am ascultat. Ce aş fi putut 
să spun? 


Mi-a vorbit despre cât de înspăimântător a fost să trăiască 
acasă cu părinţii ei, despre bătăile îndurate de la mama ei, 
uneori cu pumnii, alteori cu orice obiect îi era la îndemână, 
o mătură, o tigaie, o scrumieră. 


— Nici nu-ti poţi închipui, Lillian, cum e când nici nu ştii ce 
urmează să mai păţeşti. 


Eu eram devastată. Nu doar că îmi puteam închipui cum 
poate fi, dar chiar asta mi se întâmplase şi mie, deşi nu 
chiar în felul brutal în care i se întâmplase lui Eve. Mama 
mea se folosea doar de mâini şi cuvinte, cuvinte oribile care- 
i cădeau din gură şi-mi răneau sufletul, aşa cum pumnii ei 
îmi răneau corpul. Ce mai contratransfer! Gâtul meu se 
încleştase de la efortul de a-mi opri lacrimile care îmi 
umpleau ochii. Nu ştiam dacă plângeam pentru Eve, pentru 
mine sau pentru toţi copiii care au fost abuzaţi pe lumea 
asta. 


Acestea sunt momentele de dezmeticire pentru un terapeut, 
momente în care ne aducem aminte că pacea pe care am 
făcut-o cu trecutul nostru personal este mai fragilă decât 
credeam. Luptându-mă să-mi controlez emoţiile care mă 
invadaseră, am vrut să-i spun lui Eve că nu era nevoie să- 
mi închipui cum a suferit. Dar a spune aceste cuvinte 
însemna să încalc tot ce fusesem învățată cu privire la 
interdicția de a dezvălui orice amănunt personal unui 
pacient. M-am luptat cu mine însămi: Respect această 
interdicție sau îmi urmez inima? Ar alina-o pe Eve să ştie că 
eu nu-i înțelegeam experiența de la distanţă doar, ci că 
aceasta fusese şi experiența mea? Nu ştiam răspunsul şi nu 
ştiam pe ce mă puteam bizui în căutarea acestui răspuns. 


Răspunsul „corect” la remarca ei, ştiam, era să „analizez 
transferul”, adică să o invit să-mi vorbească despre 
fantasmele ei despre mine şi viața mea. Mă simțeam blocată: 
nu aveam curaj să spun la ce mă gândeam şi nu-mi puteam 
imagina cum aş fi putut să-i trivializez experiența proprie 
cerându-i să-şi gestioneze fantasmele de transfer, care, în 
acel moment, păreau irelevante. Astăzi aş face o alegere 
diferită, una din care pacientul să înțeleagă că nu este 
singur. În momentul acela am ales să nu spun nimic. 


Pe măsură ce treceau săptămânile, iar zidul pe care îl 
înălțase împotriva emoțiilor şi amintirilor continua să se 
dărâme, a fost în stare să-mi povestească despre 
incursiunile tatălui ei în dormitorul ei, despre cum, la vârsta 
de şase ani, a fost învățată cum să facă stimulare manuală, 
iar peste un an, sex oral. Multe dintre pacientele mele au 
fost abuzate sexual, ceea ce face ravagii în mintea copilului 
şi a femeii. Dar ştiu că în unele dintre acele cazuri, femeia 
înțelege că, oricât de groaznică ar fi fost experiența, copilul 


obținea ceva în urma ei — un pic de atenţie, nişte cadouri 
care o făceau să se simtă iubită, un strop de tandrețe într-o 
familie în care nu prea exista tandreţe, ceva ce îi spunea ei 
că era importantă, că avea un loc special în lume. „Îmi 
spunea prinţesă”, aşa s-a exprimat o pacientă. 


Nu vreau să sugerez că ar fi în vreun fel vina copilului, că 
acest abuz absolut îngrozitor poate fi iertat vreodată sau că 
orice ar fi obținut, copilul nu ura în acelaşi timp ceea ce i se 
întâmpla. Însă merită spus că, la fel ca orice alt 
comportament al speciei umane, şi acest comportament 
poate fi complicat şi că terapeutul trebuie să asculte cu 
atenție ce spune femeia despre sentimentele ei de vinovăție 
înainte să sară să o consoleze prin cuvinte care îi par 
pacientului goale de înțeles. 


În cazul lui Eve, în schimb, nu exista absolut niciun câştig. 
Fusese o exploatare brutală, în tăcere, fără niciun fel de 
mângâiere din partea unui bărbat care îi folosea trupul de 
copil şi apoi o lăsa ghemuită în pat, sperând să o ia moartea 
până data viitoare. Nu fusese sex prin penetrare, dar a fost 
viol cu siguranţă - un viol al corpului ei, al minții ei, al 
inocențţei ei, al credinţei ei în propria sa umanitate. 


Eve a încercat să-i spună mamei ei, care a ignorat-o şi s-a 
întors la băutura ei. Disperată, a fugit de acasă şi a fost 
prinsă de poliţişti, cărora le-a relatat ce i se întâmplase. Ei 
au dat telefon părinților ei, care au susținut că Eve era un 
copil cu probleme şi obişnuit cu minciuna. Poliţiştii au 
trimis-o înapoi acasă, unde a îndurat şi mai multe bătăi şi 
abuzuri sexuale. 


În ciuda faptului că făcuse atâtea eforturi să se salveze, nu 
putea crede că nu era vina ei, măcar prin ceea ce ea numea 
prezența ei feminină în casă. Cuvintele ei m-au şocat: 
prezența ei feminină. Nu era ca şi cum nu mi-ar fi dat prin 
gând până atunci că hainele pe care le purta aveau rostul de 
a-i ascunde sexualitatea - un pardesiu larg, sub care purta 
haine urâte şi închise la culoare, care erau mult prea mari 
pentru corpul ei subțire, şi mai avea şi o pălărie albă care-i 
ascundea fața. Dar acum aveam şi dovada: propriile sale 
cuvinte deschiseseră această uşă. 


— M-am întrebat mereu de ce încerci atât de mult să te 
prezinţi într-un mod neatrăgător. Probabil că ai vrut să faci 
tot ce îţi stătea în putință să te ascunzi de el, iar acum, şi de 
alți bărbați. 


Surprinsă, Eve nu mai spuse nimic câteva clipe, ca să mă 
tachineze apoi: 


— Te crezi isteață, nu? 


Peste două săptămâni, în locul pardesiului a apărut cu o 
jachetă drăguță de piele. Am făcut observaţia că îmi plăcea 
cum îi stătea. Mi-a răspuns că mă văzuse pe stradă purtând 
o jachetă asemănătoare şi că îşi dorise şi ea una la fel. Am 
întrebat-o de ce nu şi-o cumpărase până atunci. 


— Cred că nu eram pregătită. 


— Adică? 


— Să ştii, Lillian, exclamă ea pe un ton exasperat, că te poți 
ascunde în mai multe feluri. 


Schimbările au survenit apoi într-un ritm rapid, Eve 
adăugând câte ceva nou în fiecare săptămână - haine care 
semănau cu cele pe care le purtam eu, ea încercând să-şi 
consolideze identificarea cu mine şi să-şi recâştige propria 
sexualitate, o tunsoare la modă, un pic de fond de ten, ruj, 
creion de ochi, farduri de obraz, lucruri pe care nu le 
purtase niciodată. Dar rămăsese neclintită pălăria albă 
îndesată pe capul ei. Într-o bună zi a dispărut şi pălăria, 
indicând mai bine decât ar fi putut-o face prin cuvinte că în 
mare parte munca noastră împreună se terminase. 


Un an mai târziu am privit-o pe Eve ieşind pe uşa 
cabinetului, cu lacrimi în ochi că trebuia să ne despărțim, 
dar ținându-şi capul sus. Am urmărit-o cu privirea de la 
fereastră cum traversează strada şi se urca în maşină, cu 
inima umplută de mândria şi tristețea pe care le-am simțit 
când mi-am văzut fiica plecând la facultate. Ştiam că am să 
o văd pe Eve din nou; deciseserăm că poate reveni pentru o 
mică ajustare oricând va avea nevoie. Dar aşa cum 
înțelesesem în ziua în care fiica mea a plecat că viețile 
noastre nu vor mai fi la fel, aşa ştiam şi acum că, oricât de 
des ne-am revedea eu şi Eve de acum încolo, nimic nu se va 
compara cu intensitatea acestui moment sau cu forța şi 
importanța relației pe care o avuseserăm. 


Bărbatul cu vocea frumoasă 


Insightul spectaculos, amintirile de mult uitate, experiența 
transformativă a momentului de „aha!” sunt bune şi 
frumoase, însă miezul terapiei, elementele sale primordiale, 
acestea constau în aspectele banale, în răspunsul persoanei 
la cele mai simple şi neremarcabile evenimente. Un terapeut 
experimentat, prin urmare, îşi poate da seama de anumite 
aspecte privitoare la client chiar din modul în care se 
derulează primul telefon şi prima programare pentru o 
întâlnire. Oare persoana pare exagerat de respectuoasă şi 
cere să vorbească cu „doamna doctor”? Sau oare, după ce 
ascultă mesajul meu telefonic de întâmpinare, realizat pe cel 
mai profesional ton, spune voioasă: „Bună, Lillian, eu 
sunt...?” Ambele tipare de răspuns oferă anumite indicii, 
deşi extrem de diferite, despre cum fiecare dintre aceste 
două persoane va relaționa cu mine ca terapeut şi ca figură 
de autoritate. 


Tot aşa, dacă, atunci când îi returnez apelul, persoana 
începe să-mi spună povestea vieții sale la câteva secunde 
după ce solicită programarea, ştiu că e vorba de o persoană 
cu nevoi puternice şi care are, după cum spunem în 
profesie, probleme cu granițele personale. Dacă mă întreabă 
cineva ce tip de psihoterapie practic şi nu conteneşte cu 
întrebările, deşi eu îi ofer multe răspunsuri, mă aştept să 
întâlnesc un pacient care are probleme cu încrederea şi 
controlul. 


Vocea profundă a lui Bruce Marins, aşa cum suna din 
mesajul vocal telefonic, mi-a atras atenţia imediat, dar am 
ajuns să vorbim de-abia după ce am tot încercat să ne 
sunăm reciproc la telefon fără să ne găsim. Între timp, 
mesajele sale amuzante, cu prezenţă de spirit, îmi sugerau, 
după ce încercaserăm să ne găsim la telefon pentru a treia 


oară, un om cu un umor şi o inteligență remarcabile, 
încrezător în farmecul său şi care ştia să se folosească de 
vocea sa frumoasă ca de un instrument de seducţie. 


Eram intrigată. Pe vremea aceea aveam destul de mulți 
clienți care veneau săptămânal să facă ceea ce eu numeam 
povestire, adică o recitare repetitivă a frustrărilor lor, uneori 
cu câte o poveste mai nouă, alteori mai veche, dar cu 
aceleaşi teme şi conflicte pe care păreau incapabili să şi le 
rezolve. Toţi terapeuţii au astfel de pacienți si toți găsesc o 
modalitate sau alta de a lucra cu ei, uneori mai uşor, alteori 
mai greu. Dar n-am întâlnit un terapeut care să nu ştie cum 
e să te uiţi la ceas crezând că a trecut aproape toată ora, 
numai ca să descopere că au mai rămas 40 de minute. Una 
dintre colegele mele mi-a mărturisit recent: 


— În mintea mea, împart ora în segmente de 10 minute şi 
încerc să nu mă uit la ceas până când nu sunt sigură că au 
trecut 10 minute. 


— Şi funcționează? 
Îmi răspunse râzând: 
— Doar dacă vrei să afli cât de lungi pot să pară 10 minute. 


Ei bine, acesta este contextul în care Bruce Marins a apărut 
ca o diversiune mult aşteptată. Din discuţiile de la telefon 
presupusesem că mă voi afla în prezența unui bărbat cu o 
doză serioasă de narcisism, însă mai lucrasem cu acest tip 


de oameni şi nu mă speria această provocare. Ştiam, de 
asemenea, că va trebui să fiu atentă la contratransferul 
meu, care devenise deja evident prin modul în care se 
insinuase în gândurile mele. Ştiind bine potenţialele 
probleme, aveam totuşi în minte imaginea unui bărbat 
atrăgător, înalt şi cu părul închis la culoare, o persoană a 
cărei înfăţişare să fie pe potriva vocii sale minunate, în 
vreme ce aşteptam cu un frison de anticipare plăcută să 
sune la uşă pentru prima şedinţă. 


Când am deschis uşa care făcea legătura între cabinetul 
meu şi sala de aşteptare, nu eram conştientă de zâmbetul 
cu care obişnuiam să-mi întâmpin pacienţii. Mi-am dat 
seama de-abia când l-am simţit dispărând de pe faţa mea 
atunci când l-am văzut şi i-am auzit vocea melodioasă: 


— Ţi-am şters rapid zâmbetul de pe față, nu-i aşa? 


De data asta seducțţia se risipise, fiind înlocuită de sarcasm. 


Stăteam în cadrul uşii, cu avântul retezat atât de cuvintele 
lui, cât şi de incongruenţa dintre ce îmi imaginasem şi 
bărbatul care stătea în mijlocul micii săli de aşteptare, cu 
spatele încovoiat peste cârje, cu trenul inferior al corpului 
oarecum atrofiat, iar picioarele prinse în proteze. Ne-am 
uitat lung unul la celălalt, el cu un zâmbet ironic, eu 
începând să simt focul mâniei că fusesem cumva păcălită în 
mod intenţionat. 


Am rămas fără cuvinte pentru câteva momente, dar nu 
pentru că nu mi le găseam. Mi se învârteau în minte diverse 


gânduri, dar aveam nevoie de timp să le ordonez şi să decid 
ce aş vrea să comunic. Puteam să recunosc că eram 
surprinsă, dar el ştia deja asta, după cum mi-am dat seama 
din observaţia lui, şi eram aproape sigură că el plănuise 
lucrurile în felul acela. Aş fi putut să nu-mi asum niciun 
risc şi să ignor comentariul lui, poftindu-l frumos în cabinet 
şi aşteptând să văd încotro va merge discuția. Dar asta nu 
mă caracterizează şi deja ştiam că în situaţiile dificile mă 
descurc cel mai bine fiind autentică. Până la urmă, am făcut 
ce mi se părea sincer şi am abordat direct situația: 


— Păcăleşti mereu oamenii în felul ăsta sau ai folosit 
strategia asta doar cu mine? 


El râse, cu un hohot care părea supărat şi provocator: 


— Cred că va fi amuzant. 


— Atunci hai să intrăm şi să începem, răspund eu. 


— Mie mi se pare că deja am început, replică el. 


Da, încă un punct pentru tine, îmi zic eu, dar în loc de asta, 
doar am zâmbit, spunându-i: 


— Da, aşa e, hai să stăm jos si să ne simțim comod. 


Dând din cap aprobator, se îndreptă către uşă, cu capul în 
jos, cu umerii aplecaţi peste cârjele cu care îşi deplasa 
corpul, fiecare pas făcut cu picioarele sale atrofiate părând 
un efort de voință. Uitându-mă la modul încet în care se 
deplasa, am fost uimită să văd contrastul puternic între 
torsoul său bine făcut şi aspectul sfrijit al trenului inferior. 
Într-un sfârşit, după ce şi-a aşezat cu grijă cârjele pe 
podeaua de lângă el, se cufundă în scaun şi se uită cu 
atenție la faţa mea, de parcă ar fi vrut să vadă ce poate citi 
pe ea. 


Am stat acolo în tăcere, măsurându-ne reciproc din priviri. 
Mi-a răspuns privirii cu un zâmbet enigmatic şi ştiam că, 
dacă nu vorbeam eu prima, ne vom angaja într-o luptă de 
putere care nu urma să aducă nimic bun pentru niciunul 
dintre noi. Deci mi-am făcut avânt şi am început: 


— Sunt sigură că îți aminteşti ce întrebare ţi-am pus când 
eram în sala de aşteptare şi mă întrebam dacă ai vrea să-mi 
răspunzi acum. 


— Nu vrei să ştii ceva despre mine mai întâi? Toţi psihologii 
la care am fost până acum începeau cu o întrebare timidă 
de genul: „Spune-mi despre tine”. 


Am răspuns că în mod sigur aveam nevoie să aflu multe 
despre el dacă urma să lucrăm împreună, dar că avea 
dreptate când spusese că noi doi începuserăm deja şi că ar 
fi bine să terminăm partea asta mai întâi. 


— Şi ce crezi tu că am început noi doi? mă întrebă pe un ton 
războinic. 


— Ei bine, după cum am spus, cred că ai plănuit să mă iei 
prin surprindere prin dizabilitatea ta... 


Mă întrerupse abrupt: 


— La naiba, nu folosi eufemisme cu mine. Sunt handicapat. 
Crezi că poți pronunța acest cuvânt sau va trebui să-l 
evităm cu grație ca să nu te simţi tu prost? Şi oricum, ce 
crezi că ar fi trebuit să fac, să te anunț la telefon că sunt 
infirm ca să te obişnuieşti tu cu ideea? Asta e problema ta, 
nu a mea. 


Are dreptate, evident. Ce altceva ar fi putut să facă? Un 
răspuns posibil, desigur, este că nu a încercat să mă 
seducă. Dar şi asta face parte din el, la fel ca şi corpul lui 
infirm, şi nu există niciun motiv să ascundă asta. Realitatea 
la care nu voiam să mă uit este însă faptul că refuzul lui de 
a a-şi ascunde infirmitatea în spatele unor politețuri cuminţi 
m-a forțat să mă confrunt cu disconfortul pe care îl simțeam 
în prezența lui, pe care până atunci îl deplasasem prin furia 
mea la adresa comportamentului lui. 


Nu mai cunoscusem niciodată până atunci o persoană cu o 
dizabilitate atât de severă. Îmi era teamă că nu voi găsi 
cuvintele cele mai potrivite, ba chiar nici gândurile potrivite. 
Însă chiar pe măsură ce îmi explicam mie însămi 
disconfortul pe care îl simțeam, ştiam că era vorba de mai 
mult de atât. De fapt, simțeam ceva similar cu ce simțeam 


atunci când vedeam o persoană fără adăpost pe stradă - un 
sentiment de indignare că, în cea mai bogată națiune a 
lumii, unii oameni sunt nevoiți să trăiască pe stradă, alături 
de dorința de a mă întoarce cu spatele, de a-mi elimina din 
conştiinţă acest lucru, astfel încât să nu mă împotmolesc în 
sentimentele de vinovăţie, de furie, de neputinţă pe care le 
provoacă o asemenea privelişte. 


Contratransferul era la cote maxime. Uitându-mă în ochii 
lui Bruce, am înțeles că această terapie urma să reprezinte o 
permanentă confruntare cu mine însămi — încă un moment 
în care să-mi amintesc că dintr-un proces terapeutic învață 
atât clientul, cât şi terapeutul. 


Niciodată până atunci nu-mi cântărisem atât de mult reacţia 
față de dizabilitate. Ştiam toate cuvintele corecte politic şi 
chiar puteam să invoc ceea ce credeam că sunt sentimentele 
„corecte”. Dar ceea ce simțisem când am dat prima oară 
ochii cu Bruce nu intră în categoria răspunsurilor civilizate 
şi acceptabile. Impulsul meu imediat a fost acela de a-mi 
întoarce capul, de a-mi proteja ochii, de a mă uita la ceva 
mai puțin... mai puțin ce anume? De-abia îmi dau voie să 
mă gândesc la cuvântul respectiv, darămite să-l mai şi 
spun... mai puţin respingător. 


Nu era ca şi cum nu aveam compasiune pentru omul din 
fața mea. Însă, oricât de mult mă înfuria la momentul 
respectiv, urma să aflu că Bruce avea dreptate să respingă 
compasiunea ca fiind condescendentă, un fel de a-mi 
gestiona sentimentele de vinovăţie şi disconfort şi un mod de 
a-l categorisi ca fiind o persoană cu dizabilităţi, o persoană 


pentru care să-ți pară rău pentru că nu este la fel ca noi 
toţi, este un om, dar nu chiar în întregime. 


Însă urma să-mi analizez aceste emoţii altă dată, nu acum. 
Pe moment, trebuia să răspund. Deci, după ce m-am luptat 
cu mine însămi timp de câteva secunde, am replicat: 


— Aşa este, asta este problema mea şi mă voi ocupa de ea. 
Însă problema noastră ţine de cum anume ne vom ocupa de 
acest fapt incontestabil al vieţii tale şi dacă îi vom permite să 
domine relația dintre noi. 


Limbajul său corporal s-a îndulcit şi o parte din tensiunea 
de până atunci s-a risipit din încăpere. 


— Măcar nu mi-ai spus că e doar responsabilitatea mea. 
M-a bufnit râsul. 
— Înseamnă că nu mă crezi chiar fără speranţă. 


Se mai domoli, recunoscând fără tragere de inimă că da, 
încercase să mă păcălească. 


— Era important pentru mine să văd cum o să reacționezi, 
pentru că mă confrunt cu atâta falsitate din partea 
celorlalți, a celor care pretind că nu văd ceea ce văd, de fapt. 
Nu voiam să mai trec prin asta cu încă un psiholog care să 


mă trateze cu mănuşi de catifea. Dar dacă nu te superi, 
acum aş vrea să vorbesc despre ceva complet diferit. 


I-am mulțumit pentru onestitate şi l-am întrebat la ce 
anume se gândea, bănuind că era vorba de o problemă 
urgentă care l-a făcut să vină în terapie. Dar, de fapt, nu era 
nimic „complet diferit”. Nu vreau să spun că nu avea 
probleme sau conflicte care trebuiau rezolvate, dar întrucât 
multe dintre ele proveneau exact din faptul că era infirm, 
acesta devenise faptul central al vieţii sale şi motivul pentru 
care urma să lucrăm împreună. 


Bruce Marins avusese marele ghinion să fie în pântecele 
mamei sale într-o vreme în care doctorii descoperiseră că 
talidomida, un medicament relativ nou, făcea să dispară 
grețurile matinale care dau bătăi de cap atâtor femei, printre 
care se afla şi mama sa, în primele luni ale sarcinii. La opt 
luni după ce mama sa luase medicamentul recomandat de 
medicul ei, Bruce s-a născut cu ambele picioare deformate, 
fiind unul dintre miile de copii care urmau să devină 
cunoscuți colectiv drept „copiii talidomidei”, copii ale căror 
trupuri fuseseră deformate într-un mod atât de grotesc, 
încât nu le mai rămăsese nicio speranţă la o viață normală. 


Toţi părinţii trăiesc la un moment dat un sentiment de 
vinovăție iraţională (Oare ce nu am făcut bine?) atunci când 
li se naşte un copil cu probleme minore. Însă părinţii 
copiilor talidomidei, mai ales mamele lor, sunt copleşiți de 
sentimente de vinovăție şi ruşine fiindcă ei ştiu ce nu a mers 
bine şi îşi trăiesc viața într-un scenariu de genul ar fi trebuit 
să, cum ar fi fost să, dar dacă eu nu aş fi făcut asta, care 
apare aproape inevitabil după o asemenea tragedie. Nu 


contează de câte ori îşi spune femeia că nu a făcut altceva 
decât să respecte instrucțiunile medicului, probabil că nu va 
uita niciodată faptul că a luat cu mâna ei acele pastile. 


De-a lungul timpului am avut în terapie mai multe familii cu 
această problemă şi am văzut cu ochii mei devastarea 
psihologică pe care o aduce o asemenea tragedie. Taţi care le 
învinovățeau pe mame, mame care se învinovățeau pe ele 
însele; cupluri incapabile să depăşească sentimentele de 
vinovăție şi învinovățire, ruşine şi furie. Am văzut cum un 
tată se îndepărtează de fiica lui pentru că îl „durea prea 
mult să se uite la ea”; un altul a cărui furie la adresa soţiei 
sale pentru că a luat acele pastile şi la adresa lui Dumnezeu 
pentru că a permis ca băiatul lui să trăiască a dus la 
fragmentarea familiei. Am lucrat cu mame care se simțeau 
atât de doborâte de vinovăţie, încât se gândeau să se 
sinucidă, iar altele care erau atât de deprimate, încât în 
lumea lor nu mai rămăsese niciun strop de lumină. Însă 
Bruce a fost primul adult victimă a groaznicei pastile cu 
care am intrat eu în contact. 


După ce am reuşit să trec peste reacția mea inițială, am 
văzut un bărbat al cărui păr cârlionțat şi negru, purtat cu o 
lungime şi coafură la modă, îi încadra frumos fața 
pătrățoasă, puternică, cu tentă măslinie. Ochii săi de o 
nuanță albăstrui-verzui radiau de inteligență atât de 
puternic, încât mi s-a părut că Bruce purta lentile de 
contact colorate. Nu chiar acel făt-frumos din visele mele, 
dar un bărbat care ar fi fost foarte atrăgător dacă furia nu i- 
ar fi marcat fiecare trăsătură a feței. Era îmbrăcat impecabil 
într-un costum gri scump, cu o cămaşă bleu, cu butoni de 
argint la manşete şi o cravată de un roşu profund, cu un 
model subtil, potrivindu-se cu pietrele prețioase încastrate 


în butonii de argint. Întreaga sa înfăţişare indica faptul că 
era un om de succes, dar el emana un aer de furie care mă 
făcea să mă întreb cum de reuşise. 


De când era mic, îmi mărturisi el, se pricepuse să 
mânuiască cuvintele şi imaginile, petrecând multe ore 
scriind poveşti şi desenând ilustraţii pentru ele. Ca adult, 
intrase în publicitate pentru că acolo primise cele mai bune 
oferte după absolvirea facultăţii. Acum, 14 ani mai târziu, 
era directorul de creație al unei cunoscute agenții 
publicitare de pe Coasta de Vest. Mai făcuse încercări de a 
scrie şi altceva decât texte publicitare, însă în mare parte îşi 
petrecea timpul liber şi aşa foarte limitat pictând, de 
preferință portrete. Am ascultat cu atenţie şi admiraţie în 
timp ce îşi prezenta talentele şi realizările, remarcând pe un 
ton, după cum îmi închipuiam eu, cald şi suportiv: 


— Ai o serie impresionată de realizări. 
— Pentru un infirm, vrei să zici? îmi replică el instantaneu. 
Am oftat. 


— Aş fi putut oare spune ceva care să nu genereze un 
asemenea răspuns din partea ta? 


— Nu până nu mă asigur că acela nu este şi mesajul 
nerostit. 


Aşa era oare? Impulsul meu a fost acela de a-i răspunde: 
„Nu, nu-i aşa; sunt realmente impresionată”. Putea să fie 
adevărat. Dar când mi-am adus aminte de prima mea 
reacție când l-am văzut pe Bruce, mi-am dat seama că nu 


era singurul adevăr. 


Nu a fost nevoie să descopăr acel răspuns chiar atunci, 
pentru că ne pregăteam de încheierea şedinţei şi, după cum 
îmi este obiceiul la prima întâlnire, i-am sugerat să ne oprim 
şi să vorbim despre cum s-a simțit şi dacă voia să revină. Nu 
era sigur, îmi spuse el; era de părere că sunt „suficient de 
deşteaptă”, dar nu era sigur dacă chiar puteam să mă 
„descure” cu el. 


— De ce, pentru că eşti handicapat? 


— Bine, văd că poți spune cuvântul, însă asta nu-mi 
dovedeşte că pot să am încredere în tine. Deci răspunsul 
este da, atât pentru că sunt infirm, cât şi pentru că sunt un 
afurisit. 


Am oftat, gândindu-mă cât de atractive ar fi fost umorul şi 
inteligența lui dacă nu le-ar fi folosit ca pe o armă. Şi m-am 
întrebat pentru un moment dacă eu chiar voiam să accept 
provocarea pe care o reprezenta el. Aveam deja câțiva 
pacienți care se pricepeau de minune să ia în răspăr tot ce 
spuneam eu şi să găsească noi şi noi modalități de a 
distruge tot ce construiam împreună. Chiar aveam nevoie de 
încă un pacient de acest fel? Însă, în ciuda durității lui, avea 
ceva care mi-a captat interesul. 


Cine ştie ce combinație de emoție şi chimie mi-a dictat 
răspunsul? Poate o fi fost milă, după cum se temea el; sau 
poate era respectul pentru lupta pe care o dusese el; poate 
atinsese ceva ce-mi aducea aminte de copilul singuratic din 
mine; sau poate mă identificam cu furia lui şi puteam 
înțelege, după cum învățasem din propria mea viață, că era 
motivată în parte de teama că o depresie debilitantă pândea 
din umbră; poate simțeam că undeva sub suprafață se afla 
un om de care mi-ar putea plăcea; poate ştiam că avea ceva 
să mă învețe despre mine însămi; poate toate acestea şi 
chiar mai multe decât puteam să-mi dau seama atunci. 
Ştiam doar că nu voiam să se îndepărteze. Deci am spus pe 
cât de blând am putut: 


— Asta este cu siguranță o fațetă a ta pe care mi-ai arătat-o 
astăzi, dar văd în tine şi pe omul care şi-a săpat o 
ascunzătoare pe care a acoperit-o cu furie, astfel încât nici 
el şi nici altcineva să nu-i cunoască vulnerabilitățile. 


Auzind aceste cuvinte, îşi flutură mâna de parcă ar fi vrut să 
mă dea la o parte, apoi se aplecă, îşi luă cârjele, se ridică şi 
îşi începu drumul dureros spre uşă, spunându-mi peste 
umăr: 


— O să te caut eu. 


L-am urmărit cu privirea în timp ce pleca, simțindu-mă 
dezamăgită şi furioasă pe mine însămi. Nu mă miram că el 
era supărat, dar fusesem sigură că era suficient de puternic, 
astfel încât orice anxietate ar fi fost trezită în el de 
observația mea să fie contrabalansată de asigurarea pe care 


i-o oferisem că era văzut şi înțeles. Cu siguranță, mă 
înşelasem asupra acestui lucru. 


Fusese prea mult, prea devreme? Atât de important este în 
terapie momentul ales, iar eu ştiu că am tendința să mă 
mişc prea repede uneori. Acelaşi comentariu sau aceeași 
interpretare utilă atunci când pacientul este pregătit poate 
stârni rezistență atunci când pacientul nu este pregătit. Un 
psihiatru care mi-a fost pacient acum câţiva ani a făcut 
observația, pe când ne pregăteam să încheiem terapia, că 
învățase foarte mult despre psihoterapie din modul în care 
lucraserăm împreună şi că de atunci încolo va răspunde 
mai deschis pacienţilor decât o făcuse până atunci. Însă era 
de părere că existaseră momente când simţea că eu mă 
precipitam şi, deşi îi era clar că această manieră funcționa 
de cele mai multe ori, se întreba cum era când această 
practică ducea la momente „dezastruoase”. 


M-am gândit la cuvintele lui după ce a plecat Bruce, 
întrebându-mă dacă nu cumva fusese unul dintre acele 
momente „dezastruoase”. Nu era vorba numai de orgoliul 
meu, deşi sigur că nu mă simțeam bine gândindu-mă că 
făcusem o gafă. Eram atrasă de provocarea pe care o 
reprezenta Bruce, de ce puteam învăța de la el şi de 
interesul meu sincer față de ce înseamnă reziliență. Pe 
vremea aceea eram în toiul unui proiect de cercetare în care 
intervievam adulți care trecuseră peste provocările unei 
copilării deosebit de dificile. Învăţasem destul de mult 
despre ce anume le dă unor oameni puterea de a trece peste 
experiențe traumatice timpurii, în timp ce alții se prăbuşesc 
pur şi simplu. Eram impresionată de cum reuşise Bruce să- 
şi depăşească infirmitatea în lumea profesională, iar intuiţia 
mea clinică îmi spunea că era gata pentru a face următorul 


pas în lumea sa internă. Tot ce trebuia să fac era să găsesc 
cheia. Dar mai întâi trebuia să decidă să revină, iar eu nu 
puteam face altceva decât să aştept. 


Peste trei zile aşteptarea luă sfârşit. Bruce mi-a lăsat un 
mesaj telefonic spunând că voia să facă o nouă programare, 
dar că prefera să nu mai aibă de aşteptat o săptămână. Din 
fericire, cineva şi-a anulat programarea chiar în ziua 
următoare şi l-am sunat să-i ofer intervalul disponibil. 


Chiar înainte să se aşeze, m-a anunțat că mă căutase pe 
Nexis, că CV-ul meu i se păruse „chiar impresionant” şi că 
nu ştia că eram atât de „importantă”. În zilele de când nu-l 
mai văzusem deja îmi citise una dintre cărți, Quiet Rage, pe 
care o considera „foarte inteligentă”. Vorbi timp de câteva 
minute despre carte şi despre ce poate face furia atunci 
când este adusă la tăcere, iar apoi, zâmbind larg, pentru 
prima dată de când îl ştiam eu, remarcă: 


— Judecând după titlu, m-am gândit că te referi la oameni 
ca mine, dar probabil nu crezi că furia mea este una tăcută, 
nu? 


Am râs, mulțumită să văd acest indiciu de conştientizare de 
sine din partea lui, dar înainte să pot spune ceva, Bruce se 
aplecă înspre mine, uitându-se în ochii mei, şi îmi spuse că 
mai fusese la vreo 3-4 terapeuţi doar pentru câteva şedinţe, 
nu mai mult, pentru că niciunul nu i se păruse foarte „isteţ” 
şi „chiar şi atunci când rosteau ceva, nu spuneau nimic 
interesant”. După ce mi-a văzut CV-ul, a hotărât că eram 
„suficient de inteligentă încât să merite să încerce”. Nimic 


despre prima noastră întâlnire, nimic despre emoţiile trăite 
atunci când a plecat în trombă din cabinet. Deşi nu era 
chiar o răsunătoare declaraţie de interes, era totuşi un semn 
că era interesat. 


În săptămânile şi lunile care au urmat am examinat visele şi 
fantasmele sale, viața lui din prezent, precum şi experiențele 
sale din familie şi din mediul social înconjurător. Provenea 
dintr-o familie de clasă mijlocie, cu suficiente mijloace 
financiare pentru a le „da copiilor tot ce le trebuia şi chiar 
mai mult, adică totul minus ceea ce îi era cu adevărat 
necesar copilului”, după cum îmi mărturisi pe un ton amar. 
Avea un frate, Pete, cu trei ani mai mic decât el, care fusese 
conceput „ca să compenseze pentru faptul că m-au făcut pe 
mine. Cum te poți aştepta ca un copil să facă asta?” întrebă 
el, cu vocea plină de ciudă, reflectând la viaţa plină de 
eşecuri a lui Pete. 


Tata, îşi aducea el aminte, „nu putea să mă privească”, 
Bruce fiind convins că tatăl său îşi dorea ca el să fi murit 
astfel încât să nu aibă de dus povara unui fiu infirm. Cu 
privire la mama sa, s-a exprimat astfel: 


— De când mă ştiu eu, s-a uitat la mine doar cu o privire 
goală, ca şi cum nu suporta să mă vadă. Niciunul dintre ei 
nu putea să vadă altceva în mine decât infirmul pe care-l 
creaseră. 


Îi era mai uşor să fie furios pe tatăl lui decât pe mama lui, 
pentru că „măcar ştiam ce îşi dorea: un fiu bun la sport şi 
cu care să se mândească. Dar mama parcă plutea mereu în 


ceață. Nu puteai să-ți dai seama ce ar fi putut să 
funcționeze pentru ea. Crede-mă că am încercat, ani de zile 
am tot încercat”. Îmi relată despre cum a petrecut zile în şir, 
pe când avea 12 ani, scriind şi făcând ilustraţii pentru o 
povestire pe care a organizat-o apoi ca o cărticică şi i-a dat-o 
mamei lui de Ziua Mamei. „Eram sigur că o s-o bucure 
măcar un minut, dar ea doar s-a uitat în direcția cărții şi a 
început să plângă.” 


În ciuda eforturilor sale de a vorbi pe un ton liniştit, durerea 
şi tristețea lui ne învăluiră pe amândoi, iar eu a trebuit să 
mă lupt să-mi controlez emoţiile şi să încerc să nu plâng. Nu 
pentru că ar fi ceva greşit în a lăsa pacientul să mă vadă ca 
pe un om, ci pentru că ştiam că Bruce va crede că orice 
manifestare emoţională e născută din milă şi nu din empatie 
şi identificare, ceea ce îi va stârni furia. Deci am spus ceva 
ce mi se părea evident: 


— Dat fiind că ai petrecut atâta timp încercând să o faci pe 
mama ta să se simtă bine, nu e de mirare că erai îngrijorat 
că va trebui să ai grijă şi de mine. 


Se uită la mine surprins, înroşindu-se pe măsură ce încerca 
să controleze emoţiile care se năşteau în el. Nu era încă 
pregătit să mă lase să văd cât era de rănit şi nici nu putea 
risca să se confrunte cu copilul rănit din el. Dacă ar fi lăsat 
garda jos şi ar fi constatat că eu eram la fel ca ceilalți? Deci 
s-a uitat la mine pieziş şi a remarcat pe un ton țâfnos: 


— Mda, am zis că eşti deşteaptă. 


Am observat, şi nu era pentru prima oară, cât de mult 
însemna inteligența pentru Bruce, cât de important era 
pentru el să creadă că sunt nu doar deşteaptă, ci mai 
deşteaptă decât ceilalți. Nu e chiar neobişnuit ca unii 
pacienți, mai ales cei care au o doză de narcisism, să aibă 
nevoie să creadă că terapeutul lor este cel mai deştept. Dar 
era vorba de mai mult de atât în cazul lui Bruce, care, după 
cum fusese evident de la bun început, fusese salvat de la 
dezastru de darurile cu care se născuse. Inteligența era 
unul dintre aceste daruri. La fel ca alți copii care depăşiseră 
adversitățile timpurii cu care se confruntaseră, Bruce se 
folosise la maximum de ce avea, de talentul său artistic şi de 
inteligența sa nativă, pentru a-şi atrage succes şi admirație, 
mai întâi la şcoală, apoi la serviciu, acolo unde, spre 
deosebire de familia sa, unii oameni puteau vedea mai mult 
în legătură cu el decât corpul său infirm. 


Dar niciunul dintre aceste succese nu-i domolise 
neîncrederea plină de furie la adresa celor din jurul său. 
Când un copil creşte, aşa cum se întâmplase în cazul lui 
Bruce, cu părinţi care-l văd doar ca pe o povară, atunci el 
are două opțiuni. Opţiunea cea mai disfuncțională este să 
continue să bată la uşa care-i este închisă, încercând 
zadarnic, dar constant, să le câştige dragostea şi aprobarea. 
Celalaltă opțiune este să se separe emoţional de ei mai 
devreme decât orice alt copil şi să încerce să compenseze 
prin orice fel experienţe şi relații pozitive poate găsi. Bruce 
avusese puterea să facă acest lucru. Însă pentru a se 
descurca cu această sarcină psihologică dificilă, el şi-a 
reprimat nevoia de companie, iubire, căldură, de atingerea 
cuiva, acoperindu-le pe toate cu furia sa. 


Eu însămi simțisem arşița furiei lui şi ştiam cât de dificil 
este să te descurci cu faptul că el te punea permanent la 
încercare. Mă izbeam constant de barierele pe care el le 
ridica pentru a-mi zădărnici orice încercare de apropiere și 
mă minunam adesea de cât de priceput era să mă ţină la 
distanță. Eram sigură, prin urmare, că, în mod conştient 
sau nu, el provocase sfârşitul unora dintre relaţiile sale. 
Comportamentul lui plin de furie şi de neîncredere, al cărui 
scop era să-l protejeze de durerea respingerii, ducea 
inevitabil la rezultatul de care el se temea atât de mult. 


Prudenţa lui atingea cote maxime în preajma femeilor, cu 
care nu avea niciun fel de relaţie, nici de prietenie, nici 
sexuală. De două ori, prima dată în facultate, iar apoi 
imediat ce se angajase la prima lui slujbă, a întâlnit o femeie 
ce „părea să fie diferită”. Dar vedea numai minciuni, milă şi 
respingere oriunde se îndrepta, iar prieteniile sale în 
devenire se terminau cu un „dezastru”. În toți cei 36 de ani 
ai săi, singura întâlnire sexuală non-comercială fusese cu o 
colegă de liceu care, spusese el, „mi-a făcut avansuri doar ca 
să se laude că a făcut-o cu infirmul”. De atunci, oricând 
avea nevoie de o descărcare sexuală şi nu îi era suficientă 
masturbarea, căuta serviciile unei prostituate care făcea ce 
voia el „fără să-i fie milă şi fără să-i pună întrebări”. 


Relaţiile lui cu bărbaţii nu erau mai bune decât cele cu 
femeile. S-a împrietenit cu câțiva dintre băieții alături de 
care studia la facultate, dar a renunțat curând la orice 
activități sociale, pentru că „simțea că era o povară pentru 
ei”. La serviciu s-a descurcat mai bine decât în viața 
personală, în mare parte pentru că nu avea cale de întors şi 
trebuia să găsească o modalitate de a relaționa în mod 
amical sau cel puțin nu de o manieră deranjantă. A reuşit 


să gestioneze relaţiile cu colegii ținându-se la distanţă de ei 
şi folosindu-se de „limba lui ascuţită”, după cum a remarcat 
el pe un ton autoironic. Îl simpatiza pe şeful lui, un domn 
mai în vârstă, care îi recunoscuse şi îi cultivase talentul şi 
pe care îl descria ca fiind „cel mai aproape de a fi ca un tată 
pe care nu l-am avut niciodată”. Însă, în ciuda 
ataşamentului său evident, cu excepția evenimentelor 
sociale la care trebuia să participe ca obligaţie de serviciu, 
nu a permis acestei relații să treacă de uşa biroului. Când l- 
am întrebat de ce, mi-a replicat pe un ton amar: „La 
serviciu, ca la serviciu, dar nimeni nu vrea ca un infirm să-i 
strice petrecerea”. 


Lucram împreună deja de un an. N-aş putea spune că 
stabiliserăm o legătură foarte strânsă, dar nu mai era 
supărat tot timpul, nu mai denigra tot ce spuneam eu şi 
uneori intram într-un fel de comunicare fără cuvinte care 
poate avea loc când terapeutul şi pacientul au o alianță de 
lucru bine închegată. Deci n-am spus nimic, lăsându-l pe el 
să asculte ecoul propriilor sale cuvinte, sperând că le va 
auzi în felul în care le-am auzit eu. 


Tăcerea mea l-a pus în încurcătură, fiind obişnuit să se ia la 
întrecere cu mine, iar furia sa, niciodată prea profund 
ascunsă, a ieşit la suprafață. 


— Spune ceva, la naiba! 


Am ridicat din umeri în tăcere. Într-un final, începu să 
strige: 


— Tot nu pricepi, nu-i aşa? Stai acolo cu rânjetul ăsta pe 
față şi crezi că e problema mea, dar, la naiba, nu e problema 
mea. Pun pariu că n-ar vrea ca eu să mă însor cu fiica lui. 


Îmi era greu să-mi păstrez calmul, să nu-i spun ceva de 
genul: „Cum poţi să fii atât de sigur de asta când nu i-ai dat 
nicio şansă?” Dar o voce interioară m-a avertizat să mă 
opresc. 


— Ce e? se răsti el. 


Am dat din umeri din nou, ridicând din sprâncene, cu 
palmele în sus. 


— Iisuse, şi doar ştii cât mă enervează să te joci de-a 
psihologul cu mine. Ce naiba vrei de la mine? 


Îşi trecu mâinile prin păr, expresia sa facială mascând cea 
mai profundă şi epuizantă durere pe care am văzut-o eu 
vreodată. 


Înăuntrul meu era o agitaţie profundă. Voiam să-i fiu 
alături, să-l iau de mână, să-i pun capul pe pieptul meu, să- 
i ofer confortul şi dragostea de care ştiam că avea nevoie. 
Dar n-am arătat nimic dintre toate astea şi am păstrat 
tăcerea, impunându-mi să aştept să văd în ce direcţie va 
merge. Într-un final, cu ochii plini de lacrimi neplânse, vorbi 
pe un ton mai calm şi mai blând decât l-am auzit eu 
vreodată. 


— Ştiu ce vrei; n-am nevoie să spui în cuvinte. Dar e atât de 
greu să le dau oamenilor şansa de care vorbeşti tu mereu. 
Le-am dat această şansă lor (referindu-se la părinţii săi) de 
atâtea şi atâtea ori şi uite unde am ajuns. De unde să ştiu 
în cine să am încredere? 


Era un moment crucial în terapie şi trebuia să iau o decizie. 
Mi se părea că venise momentul, că el nu s-ar mai fi 
eschivat de data asta, că era pregătit să aibă o relație mai 
apropiată cu mine decât avusese cu oricine altcineva din 
viața lui. Dar nu eram sigură, că îmi vorbea intuiţia sau era 
doar gândirea mea deziderativă. Voiam să-i fiu aproape, aşa 
cum vreau să fiu aproape de oricine suferă atât de profund, 
să-i spun cât de mişcată sunt de profunzimea emoțională a 
răspunsului său. Însă dacă mă înşelam? Dacă ar fi fost prea 
mult şi prea devreme? Dacă îi stârneam din nou teama şi îl 
făceam să se retragă din nou în peştera sa? 


Nu pot spune că am ales pe bază de rațiune, dar nici nu 
cred că rațiunea e esenţială în momente de acest fel. E vorba 
de acel lucru inefabil pe care-l numim intuiţie clinică, cel 
care îi este ghid oricărui bun terapeut în momentele decisive 
ale unei terapii. lar intuiţia mea mi-a spus să fac ceea ce 
simțeam că era bine să fac, sperând că nu era unul dintre 
momentele acelea în care mă precipitam. 


M-am aşezat pe perna dintre scaunele noastre, m-am 
aplecat înspre el, i-am luat mâna în mâinile mele şi i-am 
spus pe un ton blând: 


— Ai ştiut să ai încredere în mine. De ce crezi că nu ai putea 
să faci asta din nou? 


Bruce se uită într-o parte, dar nu-şi retrase mâna, apoi, 
luptându-se din greu să nu-i tremure vocea, zise: 


— Tu eşti plătită ca să fii de încredere. 


— Chiar aşa? îl întreb eu, ridicând în fața ochilor lui mâinile 
noastre împreunate. Sunt plătită să fac şi asta? 


Îmi strânse mâna şi zise „Scuze”, un cuvânt pe care nu mă 
aşteptam să-l pronunțe vreodată. 


Aşa a început totul. Până atunci doar făcusem mici paşi la 
marginea psihicului său. Puteam vedea nişte schimbări în 
el, mai cu seamă în modul mai relaxat în care relaționa cu 
mine. Pe dinafară, însă, lumea lui rămânea la fel de închisă 
şi izolată ca şi până atunci. Însă această şedinţă a 
reprezentat un moment de cotitură. Pentru prima dată în 
viața lui de adult trecuse de la izolare emoţională la o 
apropiere de care nu simțea nevoia să fugă. Pentru prima 
oară credea că cineva putea să vadă ce nevoie are şi să i-o 
împlinească. 


Într-una dintre şedinţele anterioare îl rugasem pe Bruce să- 
mi arate picturile lui, în parte pentru că am fost întotdeauna 
interesată de artă şi artişti, în parte pentru că mă gândeam 
că o să ajute la formarea unei legături între noi doi, iar în 
parte pentru că speram să aflu ceva despre el ce nu era 


accesibil prin cuvinte. Dar mă refuzase mereu: „Nu le arăt 
nimănui. Pictez doar pentru mine”. 


La câteva săptămâni după şedinţa în care îi ținusem mâna 
în mâinile mele şi unele dintre apărările sale se prăbuşiseră, 
îşi făcu apariţia cu un tablou, pe care îl purtă lipit de corpul 
său în timp ce îşi făcea loc în încăpere. 


— Voiai să vezi unul dintre tablourile pictate de mine, spuse 
el fără nicio altă explicaţie. 


Am luat tabloul cu o oarecare teamă, ştiind că este vorba de 
un cadou pe bază de încredere şi că foarte multe depindeau 
de modul în care îl voi primi. Am întors tabloul către mine 
cu grijă şi am fost complet uluită de forța sa. Era portretul 
unci femei, fiecare linie a corpului ei indicând o disperare 
profund agonizantă. Când mi-am recăpătat cuvintele, am 
spus exact ce credeam, sperând că era lucrul potrivit: 


— Nu pot spune că e uşor de privit, dar este unul dintre cele 
mai puternice portrete pe care le-am văzut vreodată, şi o 
pictură absolut minunată. 


Din acel moment, picturile lui au devenit parte integrantă a 
terapiei. La fiecare câteva săptămâni îmi aducea un nou 
tablou. Într-un final, după ce îl urmărisem luptându-se să- 
şi facă loc în cabinetul meu cu tabloul pe care mi-l adusese, 
l-am întrebat dacă n-ar vrea să merg cu maşina şi să iau de 
la el de acasă câteva tablouri într-un singur transport. 


— Ai face tu una ca asta? Nu e împotriva regulilor? 
Am râs. 
— Dacă tu nu spui nimănui, nu spun nici eu. 


A fost încă unul dintre acele momente definitorii pentru el, o 
demonstrație a faptului că îmi păsa suficient de mult de el şi 
de ceea ce era în mod evident pasiunea lui încât să fac 
eforturi suplimentare ca să-i văd picturile. În următoarele 
luni am examinat portretele împreună, le-am apreciat, le-am 
criticat, le-am analizat căutând ce pot să-i spună lui Bruce 
despre el însuşi, despre temerile şi despre dorințele sale. Mai 
mult decât orice vis, ele îi arătau ca în oglindă viața sa 
interioară. Paleta sa de culori era sumbră, cu ocazionale 
tuşe de roşu sau portocaliu ce serveau doar la a evidenția şi 
mai mult întunericul tabloului. 


Toate portretele erau uluitoare, talentul lui Bruce 
remarcându-se cu fiecare tuşă; şi toate prezentau o viziune 
înfricoşătoare asupra subiecților săi. Îi picta mereu pe 
părinții săi, căutând, se pare, ceva ce nu putea găsi 
niciodată. Femeile erau toate într-o postură dureros de 
depresivă; bărbații erau distanţi, duri, deseori uitându-se în 
altă parte ca pentru a-şi feri privirea de ceva ce nu voiau sa 
vadă. Şi mai erau şi autoportretele sale, imaginile cele mai 
izbitoare, butucănoase, încovoiate, infirme ale unui om urât, 
ai cărui ochi erau plini de ură şi furie îndreptate împotriva 
sie însuşi. 


Mă înfiora să văd modul în care se reprezenta pe sine, să-mi 
dau seama că nu era foarte diferit de cum arăta când l-am 
întâlnit pentru prima dată. Acum, la doi ani distanţă, 
autoportretele nu mai arătau ca omul pe care-l ştiam eu. 
Oare eu eram cea care se schimbase? Sau el chiar arăta 
diferit? Nu mai vorbiserăm de mult despre infirmitatea lui şi 
mă temeam un pic să ridic această problemă acum, să nu 
cumva să aflu că încă nu trecusem testul. Într-un final, am 
tras aer în piept şi m-am avântat. 


— Portretele astea nu-ți mai seamănă acum. Mă întreb dacă 
tu crezi că asta e din cauză că eu m-am schimbat sau tu te- 
ai schimbat sau oare amândoi ne-am schimbat? 


Se gândi un minut, apoi zise, cu o voce atât de blândă, încât 
m-am simțit copleşită: 


— Nu ştiu dacă eu m-am schimbat, dar tu sigur te-ai 
schimbat. 


Apoi reveni la stilul ironic-jucăuş ce caracteriza relația 
noastră: 


— Nicio urmă de grimasă pe fața ta, nici măcar una pe care 
credeai că eu n-o s-o observ. 


— Mulţumesc, îi răspund eu, fără a încerca să ascund cât 
de mult mă afectaseră cuvintele lui. Dar nu prea te-ai uitat 
cu atenție la tine însuți, nici în interior, nici în oglindă, dacă 
tu crezi că nu te-ai schimbat la rândul tău. 


Peste câteva luni aduse la cabinet o nouă pictură, un 
autoportret al unui om care avea o infirmitate, dar nu era 
urât, prima pictură care în fine îi semăna. Chiar şi culorile 
erau diferite, aceleaşi tonuri, dar cu nuanțe mai deschise, ce 
reflectau o viziune mai luminoasă, mai plină de speranţă a 
lumii. 


Am privit împreună acest tablou, cu lacrimile curgându-ne 
pe obraz. M-am întors spre el şi l-am îmbrăţişat; el m-a luat 
în brațe, cu mâinile continuând să susțină cârjele, şi m-a 
îmbrățişat puternic. Nu era nevoie să spunem nimic; ştiam 
că lucrul nostru împreună se încheiase. Am continuat să ne 
mai întâlnim timp de câteva luni procesând de unde 
plecaserăm şi unde ajunseserăm. Terapia în sine se 
terminase, doar că nu ne luaserăm încă la revedere. 


Nu pot spune că a devenit o altă persoană. În ciuda 
reputației pe care o are psihoterapia şi a dorinței noastre de 
a face ca situaţia să fie alta, terapia nu schimbă pe nimeni. 
leşim din terapie schimbaţi doar în sensul în care ne 
înțelegem mai bine şi înțelegem cum să gestionăm acele 
părți mai problematice din noi înşine. Dar cunoaşterea în 
sine, oricât de importantă ar fi, nu ne poate face să ne trăim 
viața mai productiv. Ce contează este ceea ce facem cu 
cunoaşterea respectivă, cum reuşim să trăim cu cicatricile 
pe care ni le lasă viața. Pentru că nu contează cât de mult 
timp petrecem în terapie, nu contează ce aflăm acolo, 
cicatricile vechi se vor redeschide dacă sunt atinse din nou, 
iar problemele noi ne vor împinge în vechile noastre tipare. 
O terapie de succes ne dă puterea să ne descurcăm cu 
ambele situații într-un mod nou şi mai productiv. 


La fel a fost şi cu Bruce Marins, care a terminat terapia cu 
aceeaşi infirmitate fizică cu care o începuse. Continua să 
trăiască într-o lume care prefera să nu se uite în direcţia lui; 
părinții lui continuau să nu poată să-l privească fără durere 
şi vinovăţie; rănile vechi de o viață, deşi cicatrizate, 
continuau să sângereze când erau atinse. Dar el nu le mai 
permitea acestor realități să-l definească şi să-i controleze 
viața. Fiind de data aceasta capabil să aibă încredere, putea 
să renunțe la o parte din furia lui şi să-i lase pe unii oameni 
să se apropie de el. 


La trei ani de la ultima noastră şedinţă, Bruce m-a sunat 
să-mi spună că urmează să-şi expună picturile într-o galerie 
de artă din San Francisco. Peste un an am fost invitată la 
nunta lui. 


Femeia care nu era 


Au venit împreună la cabinet, la recomandarea unuia dintre 
colegii ei. El era un bărbat în jur de 30 de ani, cu haine 
şifonate şi o siluetă tinerească ce începea să devină masivă 
din cauza mâncării şi a lipsei exerciţiului fizic. Şi totuşi, aş fi 
zis că avea o înfăţişare plăcută, cu păr negru cârlionțat, o 
față lungă şi bine proporționată şi niște ochi mari, de 
culoare gri. Însă era ceva totuşi care nu-mi pica bine, ceva 
parcă dezlânat, ca şi cum nu toate părțile din el stăteau 
bine împreună, şi un aspect de plastilină, de parcă riscam 


să las o urmă de înfundătură în el dacă l-aş fi împuns cu un 
deget. 


Ea era mică de înălțime şi un pic rotunjoară, cu ochi căprui 
apropiaţi şi o față rotundă, încadrată de un păr de un şaten 
tern, care arăta de parcă ar fi fost lipit de capul ei. Hainele 
păreau croite special pentru corpul ei, fără nicio încrețitură 
care să arate că le-ar fi purtat la serviciu toată ziua. Era o 
femeie cu o înfăţişare atât de comună, încât, dacă n-ar fi 
avut haine atât de bizar de bine întreținute, nu m-aş fi uitat 
în direcţia ei nici dacă ar fi stat vizavi de mine pe scaunul 
din autobuz. 


Bonnie Paulsen şi Jerry Stillman. La o primă privire, păreau 
un cuplu neobişnuit. El avea o ţinută şi o postură mai 
relaxate, iar ea era atât de țţeapănă, încât aş fi crezut că 
poartă un corset, deşi trecuseră de mult vremurile în care 
femeile purtau drăciile alea de haine. El zâmbea mieros, iar 
ea îşi păstra o expresie gravă şi concentrată, la limita 
încruntării. Lui îi era greu să se uite în ochii mei, iar ea mă 
privea atât de fix, încât mă tulbura. Ambii păreau să se 
simtă pe cât de incomod se simt pacienţii la prima întâlnire, 
dar ea avea un plus de încordare grăbită care domina 
atmosfera din jurul ei. 


Ambii erau directori de nivel secund în companii diferite, dar 
în domenii înrudite. S-au întâlnit la serviciu, erau împreună 
de trei ani şi veniseră pentru terapie de cuplu ca să 
„înțeleagă nişte lucruri” despre relaţia lor. Chiar înainte să 
deschidă gura, totul în legătură cu înfăţişarea lor şi cu 
modul în care se prezentau îmi sugera că ea era partenerul 


care controla. Deci nu am fost mirată că vocea ei a ajuns să 
domine întâlnirea, refuzând să mai termine. 


Nu m-am opus, fiindcă povestea ei mă fascina şi ea clar 
avea nevoie să o spună. Fusese un copil abandonat, „de care 
s-au descotorisit”, după cum s-a exprimat ea, la doar câteva 
ore după naştere. Îşi petrecuse primele şapte luni de viață 
într-o casă de plasament, după care fusese adoptată de o 
familie dintr-un orăşel din nord-estul Statelor Unite, unde 
şi-a petrecut copilăria ca unic copil în casa unor oameni de 
clasă mijlocie, cu un nivel confortabil al veniturilor 
financiare, şi cu familia extinsă - părinţi, mătuşi, unchi, veri 
- locuind în preajmă. 


Deşi părinţii ei adoptivi erau oameni de treabă, care aveau 
grijă de ea, ea o antipatiza profund pe mama sa, care, după 
cum credea ea, jelise toată viaţa faptul că nu putuse să dea 
naştere „propriului ei copil, sânge din sângele ei”. Bonnie îşi 
petrecea mult timp cu rudele ei, care oricum locuiau în 
apropiere, însă nu se simțea integrată în rândul lor. Toţi 
erau înalți, zvelți, cu păr blond şi ochi albaştri; ea era mică 
de înălțime, plinuţă, cu ten închis la culoare şi ochi căprui. 
Aceste diferenţe, conştiinţa faptului că nu semăna cu 
nimeni din familia ei, jucau un rol important în modul în 
care ea se simțea înstrăinată de rudele ei. 


— Ei erau ca nişte oameni scăldațţi în soare, îşi amintea ea 
cu amărăciune. Eu simţeam că eram cea tuciurie, un 
accident printre cei ca ei. Ei toți semănau între ei; doar eu 
nu semănam cu nimeni. 


Susținea că ținea minte ziua în care fusese luată din casa 
unde fusese în plasament, descriind camera în care îi 
întâlnise pe părinţii săi adoptivi drept o cameră mare, cu 
pereți verzi şi o masă în centru. A relatat că avea o viziune 
recurentă, nu un vis, insistă ea, în care se vedea stând pe 
spate în această cameră verde, sub o lumină puternică, în 
timp ce persoane necunoscute o pipăiau şi o studiau în 
toate felurile. Aceasta, spuse ea, fusese ultima dată când 
plânsese. Şi fusese şi ultima dată când avusese curajul să 
doarmă cu ochii închişi. 


Ştiam că e posibil să dormi cu ochii deschişi, dar nu 
întâlnisem până atunci nicio persoană care s-o fi făcut, deci 
nu eram sigură ce să mai cred. Însă înainte ca eu să deschid 
gura să pun vreo întrebare, Jerry interveni (singura dată 
când a preluat inițiativa în discuţie) şi îi confirmă relatarea: 


— E de-a dreptul bizar; n-am mai văzut aşa ceva vreodată, 
comentă el, clătinând din cap de parcă încă i se părea 
imposibil de crezut. La început nu-mi venea să cred că ea 
chiar dormea, mă gândeam că poate se preface. Dar e 
adevărat: niciodată nu închide ochii, nici măcar când 
doarme profund. 


În vreme ce Bonnie continua să vorbească, eu eram frapată 
de modul în care îşi povestea experienţele dificile din primii 
ani de viață, fără să arate vreo emoție şi cu un afect vizibil 
redus. Drept urmare, propriul meu răspuns intern era mai 
curând intelectual decât emoțional, deşi o compătimeam. 
Era de parcă afectul ei redus mi se transmisese şi mie, de 
parcă aş fi absorbit starea ei emoțională şi aş fi adoptat-o la 
rândul meu. 


Acest fenomen de contratransfer mimetic prin care un 
terapeut imită trăirile pacientului său nu este deloc 
nemaiîntâlnit. Dacă terapeutul îşi poate gestiona trăirile şi 
înțelege de unde vin, poate învăța multe atât despre sine 
însuşi, cât şi despre pacient. Deci mi-am observat reacția, 
ştiind că va trebui să mă confrunt cu ea mai târziu. 


Însă acum întâlnirea noastră se apropia de sfârşit şi încă nu 
mă dumirisem ce voiau cei doi de la mine. Veniseră 
susținând că vor terapie de cuplu, însă nu scoseseră niciun 
cuvânt despre vreo problemă de-ale lor din cuplu. Am făcut 
acest comentariu şi m-am întrebat cu voce tare dacă ei cred 
că vreun aspect din trecutul dificil al lui Bonnie se inserase 
în relaţia lor. Sugestia mea a fost primită cu o tăcere 
completă, până când Bonnie a răspuns simplu: 


— Nu ştiu. 


I-am rugat să-mi dea măcar o idee despre problemele 
asupra cărora voiau să lucreze. Bonnie a spus că se vor 
gândi; Jerry nu a scos o vorbă. M-am întors spre el şi l-am 
întrebat dacă voia să adauge ceva. Cu un zâmbet agreabil, 
îmi replică: 


— Nu prea. 


Nu-mi prea venea să zâmbesc la rândul meu. Simțeam că 
trebuia să-mi controlez nerăbdarea, reamintindu-mi în 
acelaşi timp că nu e neapărat un lucru negativ într-o 
întâlnire terapeutică. Învăţasem de-a lungul timpului că 
nerăbdarea mea reprezenta atât punctul meu forte, cât şi 


punctul meu slab - punctul slab pentru că uneori mă aştept 
la prea mult, prea repede; iar punctul meu forte pentru că 
nu-i las pe oameni să plutească în derivă ani în şir. 
Problema e să-mi dau seama când este utilă pentru mine şi 
pacientul meu şi când nu. 


Am închis uşa în urma lor cu un oftat de uşurare, însă 
gândurile mele s-au tot întors la ei în următoarele zile, pe 
măsură ce încercam să-mi clarific emoţiile despre ora pe 
care o petrecuserăm împreună. Eram prinsă între 
încercarea de a explora informațiile pe care mi le prezentase 
Bonnie şi imaginea persistentă din mintea mea a unei femei 
închise într-o crustă, ca un pui pe care-l găteşti într-un 
aluat de lut şi pe care trebuie să-l distrugi cu un ciocan ca 
să ajungi la carne. 


În ciuda sentimentului vag de neliniște ce plutea peste 
gândurile mele, povestea neobişnuită a lui Bonnie şi modul 
în care o relatase îmi atrăgeau atenţia suficient încât să 
devină o provocare, genul de provocare pe care o caută orice 
terapeut atunci când vrea să întrerupă predictibilitatea 
lucrurilor pe care aproape inevitabil le auzim în cabinet. Îmi 
era clar că avea să fie o terapie dificilă, însă aveam 
suficientă încredere în abilitățile mele de terapeut încât să 
cred că pot sparge acea crustă şi că o voi putea ajuta pe 
Bonnie să trăiască o viață mai plină decât cea pe care o 
avusese până atunci. 


În ziua de dinaintea următoarei şedinţe, Bonnie m-a sunat 
să-mi spună că s-au hotărât ca ea să facă terapie 
individuală, mai curând decât terapie de cuplu. Eram 
nedumerită: 


— Cum de s-a ajuns la una ca asta? Jerry ce crede despre 
această schimbare de direcție? 


Şedinţa pe care o avuseserăm, spuse ea, o convinsese că 
trebuia să-şi înfrunte trecutul, deşi nu prea ştia ce ar fi 
însemnat acest lucru. Cât despre Jerry, îi susținea noul 
plan „100%”. M-am întrebat dacă Jerry ar fi putut face şi 
altceva decât să susțină „100%” orice plan al lui Bonnie. Cu 
toate acestea, m-am gândit că ar fi bine să vorbesc direct cu 
el şi i-am sugerat să vină împreună ziua următoare ca să 
putem discuta. 


— Chiar nu e nevoie, mă asigură ea. N-am luat uşor această 
decizie şi vreau să mă apuc de treabă. Eventual ai putea 
vorbi cu el chiar acum. 


La solicitarea ei, Jerry veni la telefon, însă, indiferent ce şi 
cum îl întrebam eu, repeta aproape ad litteram tot ce 
spusese Bonnie. 


Era clar: Bonnie controla totul, iar o discuţie față în față cu 
Jerry nu urma să schimbe nimic. Trebuia să iau o decizie 
rapid: le spun că nu se poate, insist să mă întâlnesc cu 
amândoi pentru încă o şedinţă sau accept termenii ei? Ceva 
nu-mi dădea pace, sentimentul vag că ceva nu era în ordine 
în raport cu ceea ce se întâmpla. Oare trebuia să ascult ce- 
mi spune acest sentiment sau eram un pic paranoidă? 


Este aproape o axiomă în terapie că odată ce te-ai întâlnit cu 
ambii parteneri pentru o şedinţă de terapie de cuplu, nu e 
bine (absolut deloc bine, spun unii) să accepţi să faci terapie 


individuală cu unul dintre ei. Nu e un principiu rău 
întrucât, chiar şi atunci când unul dintre cei doi parteneri îţi 
dă toate asigurările că este ceea ce vrea, apar aproape 
întotdeauna diverse complicaţii, unele dificile, însă 
gestionabile, iar altele de-a dreptul insurmontabile. Iar în 
trecut am regretat din plin când am încălcat această regulă. 


Acum câțiva ani, de exemplu, a venit la mine un cuplu: 
Katherine şi Richard. Ea era psiholog, el, avocat. Amândoi 
erau nemulțumiți de relație: Ea, pentru că el era distant şi 
cu mintea în altă parte, iar el, pentru că nu reuşea să 
înțeleagă ce voia ea şi era supărat din cauza a ceea ce 
numea „relația lor sexuală precară”. Ea ținea neapărat să 
repare această căsătorie; el nu era sigur că mai voia să 
continue. Ea deja făcuse terapie individuală pentru mai 
mult timp; el nu fusese în cabinetul unui terapeut vreodată. 
La începutul lucrului nostru împreună, am sugerat că lui i- 
ar putea fi utilă terapia individuală. EI a fost de acord şi, pe 
parcursul următoarelor luni, a mers la doi terapeuțţi, timp 
de două-trei vizite la fiecare, abandonând apoi pentru că nu 
erau „potriviți” pentru el. 


După aproape un an de terapie de cuplu, am ajuns la 
concluzia că nu puteam face multe progrese până nu-şi 
rezolva el anumite probleme şi conflicte. Cei doi s-au gândit, 
apoi au venit la următoarea şedinţă şi m-au anunțat că ei 
sunt de acord să întrerupă terapia de cuplu doar dacă eu 
sunt de acord să fac terapie individuală cu el. Am obiectat 
explicându-le că este riscant, că dacă, la sfârşit, se dovedea 
că el voia să pună capăt căsătoriei, ar trebui să respect 
acest lucru, iar ea se va simți trădată de amândoi. 


N-au fost impresionați de niciunul dintre argumentele mele. 
El susținea că singurul lucru logic ar fi fost să facă terapia 
individuală cu mine întrucât nu se descurca cu altcineva şi 
deja mă simpatiza şi mă respecta. Ea insista că ştia, în 
calitate de psiholog clinician, care sunt riscurile, ştia că eu 
aveam datoria să fac totul doar în interesul cel mai înalt al 
pacientului meu, aşa cum îl înțelegeam eu, şi că ar fi fost 
ridicol ca ea să mă tragă pe mine la răspundere pentru 
încheierea unei căsătorii care avea oricum problemele ei. 
După săptămâni întregi de discuții, mi-am dat acordul să 
mă întâlnesc cu el individual. 


După şase luni de terapie, el a întâlnit şi s-a îndrăgostit de 
altă femeie; peste câteva luni a anunţat-o pe Katherine că 
vrea să divorțeze. Ea a aruncat vina asupra mea şi mi-a 
trimis o scrisoare atât de acidă, atât de plină de furie la 
adresa trădării mele, încât tresar doar când îmi amintesc de 
ea, chiar şi după atâţia ani. 


Am derulat acest scenariu în minte şi m-am avertizat pe 
mine însămi să fiu atentă. Dar nu era acelaşi lucru. Nu 
făcusem terapie cu Bonnie şi Jerry; avuseserăm doar o 
şedinţă de consultaţie. Fără mare tragere de inimă, am 
acceptat să mă întâlnesc cu ea individual. 


A doua zi, un sentiment persistent de nelinişte nu-mi dădea 
pace în vreme ce o aşteptam pe Bonnie să sosească. L-am 
întors pe toate părțile, dar nu reuşeam să-mi dau seama ce 
mă deranja. Îmi scăpa oare ceva? Era problema mea sau eu 
reacționam la ceva în legătură cu ea? Însă când a intrat în 
cabinet, tensiunea din cuvintele şi limbajul ei corporal, care 


fusese atât de evidentă săptămâna precedentă, era atât de 
diminuată, încât vigilența mea a scăzut. 


Întrucât ea nu mai făcuse terapie, avea o grămadă de 
întrebări de pus. Eu cred că acolo unde se poate şi într-un 
mod în care nu este pusă în pericol terapia, pacienții merită 
să primească răspunsuri oneste la întrebările lor. Însă ştiam 
din experiența mea practică îndelungată că singurul mod de 
a înțelege ce se întâmplă într-un proces terapeutic este să te 
implici în el. După ce i-am răspuns la câteva întrebări, i-am 
comunicat acest lucru, însă anxietatea i-a crescut brusc şi 
mi-a răspuns în felul următor: 


— Am nevoie să înțeleg; aşa procedez întotdeauna. 


În traducere terapeutică: nu pot tolera sentimentul de a nu 
deţine controlul. 


Mi-a venit în minte să-i fac o demonstraţie pe viu despre ce 
înseamnă terapia, comentând pe cât de blând puteam eu cu 
privire la dificultatea pe care o întâmpina ea în a renunța să 
mai controleze interacțiunea noastră. Dar m-am gândit la 
trecutul ei, la cum îi provocase această vigilență şi 
neîncredere, hotărând să o mai las un pic să procedeze cum 
voia ea. 


Prima şedinţă îi spune unui terapeut foarte multe despre 
lucrurile la care ar putea să se aştepte, uneori suficient de 
mult pentru a face predicții privind parcursul terapeutic. 
Însă din ce vedeam eu din interacțiunea noastră, simțeam 
că nu pot face niciun fel de predicții cu privire la Bonnie sau 


la lucrul nostru împreună. Ştiam, desigur, că nevoia ei de 
control urma să fie o chestiune centrală şi că va trebui să 
găsesc o modalitate de a o lăsa să simtă că are controlul în 
vreme ce eu direcționez terapia. Însă pe măsură ce se derula 
această şedinţă, simțeam din nou aceeaşi nelinişte neclară 
pe care o simțisem mai devreme, aceeaşi senzație că se 
întâmpla ceva ce îmi scăpa complet. lar acest „ceva” mă 
făcea să mă simt deosebit de inconfortabil. 


În lunile următoare ne-am aplecat asupra trecutului ei şi 
trăirilor ei în raport cu acest trecut, am vorbit despre munca 
ei, despre problemele şi satisfacţiile de acolo, despre viaţa ei 
socială aproape inexistentă şi despre motivele pentru care se 
izola, despre vigilența ei şi despre costurile acesteia. Mi-a 
vorbit despre legătura dintre noi, despre cum nu mai 
avusese niciodată o astfel de relaţie, despre cum fusese 
surprinsă de intensitatea sentimentelor ei şi despre cât de 
mulțumită era să-şi dea seama că era capabilă de un 
asemenea ataşament. 


Deşi eram conştientă că meritul nu-i revine exclusiv 
terapeutului şi eram plăcut impresionată de cât de frumos 
lucrase Bonnie, m-am felicitat şi pe mine însămi pentru 
acest progres, fiind convinsă că abordarea mea era exact 
ceea ce trebuia. Nu mai simțeam de mult timp niciun 
disconfort în prezenţa ei; cu siguranța că n-aş fi putut nici 
dacă aş fi vrut să retrăiesc acel sentiment de nelinişte pe 
care îl simțisem la început în prezența ei. 


Însă două chestiuni continuau să nu-mi dea pace: Jerry şi 
relaţia ei cu el nu fuseseră deloc discutate în terapie. Când o 
întrebam, răspundea că lucrurile merg foarte bine, că 


terapia o ajutase să fie în stare să facă acele schimbări în 
relație care erau benefice pentru amândoi. Era un răspuns 
rezonabil care părea un pic prea bun ca să fie adevărat, însă 
nu vedeam cum altfel să mai insist. 


O a doua problemă pe care nu puteam să o explorăm, orice 
aş fi încercat, era viața ei socială destul de săracă. Deja 
lucram împreună de aproape un an, când i-am propus, 
după o îndelungată reflecţie, să se alăture unui grup 
organizat de mine, gândindu-mă că terapia de grup ar 
putea-o ajuta să se simtă mai bine în relațiile sociale. La 
început nu prea a vrut, argumentând că nu vrea să facă 
ceva ce ar dilua relația noastră. Eu i-am tot pus această 
întrebare, primind mereu acelaşi răspuns, până când m-a 
anunțat complet pe neaşteptate că era pregătită să se 
alăture acestui grup. 


Intrarea sa în grup s-a desfăşurat fără probleme. Bonnie a 
fost încordată şi tăcută la primele întâlniri, dar nu mai mult 
decât alte persoane. În şedinţele noastre individuale îmi 
spunea că îi plăceau toţi cei din grup, făcea observaţii 
pertinente cu privire la anumiți membri şi se simțea din ce 
în ce mai confortabil printre ei. S-a integrat în grup în 
câteva săptămâni, vorbind chiar şi despre Jerry din când în 
când, deşi nu menţiona nimic concret despre calitatea 
relației lor. 


Până în acest moment, deja formaserăm o alianță 
terapeutică familiară şi, după cum mi se părea mie, 
confortabilă. Într-o bună zi, însă, am primit un telefon, la 
capătul celălalt aflându-se un bărbat ce părea deosebit de 
supărat, pe nume Rob Moreland, care se răsti la mine: 


— Trebuie să vorbim despre ce se întâmplă între tine şi soția 
mea. 


— Soția dumneavostră? am repetat eu, uluită. Cine sunteți 
şi despre ce vorbiți? 


— Nu-mi spune că nu ştii cine sunt, urlă el. Sunt soțul lui 
Bonnie Paulsen. 


Soțul lui Bonnie! Am rămas cu gura deschisă, incapabilă să 
mai scot o vorbă. Făceam terapie cu Bonnie de mai bine de un 
an şi jumătate, iar cuvântul soț nu fusese pronunțat niciodată 
de câtre ea. O fi vreun nebun care crede că îi aparține în 
vreun fel. Când mi-am venit în fire, l-am informat că nu 
auzisem niciodată de el şi că nu ştiam despre ce vorbea, 
încheind prin cuvintele: 


— Îmi pare rău, dar nu pot discuta cu dumneavoastră. 
Furia lui crescu în intensitate. 


— Ba o să vorbeşti cu mine sau o să-ți pierzi dreptul de 
practică! 


Încercând să-l liniştesc, i-am spus pe un ton care speram 
că-l va calma: 


— Uitaţi, nu ştiu cine sunteți şi ce relație aveți cu Bonnie. 
Oricare ar fi aceasta, etica profesională mă împiedică să 
continuu această conversație, aşa încât mă tem că va trebui 
să închid. 


Uluită, am închis telefonul, încercând să procesez ceea ce 
tocmai se întâmplase. Bărbatul de la capătul celălalt al liniei 
telefonice părea aproape înnebunit de furie şi anxietate. Să 
sun la poliție? Dar dacă totuşi era soțul lui Bonnie? Nu, era 
imposibil; nu ar fi putut să mă păcălească în felul ăsta. De 
ce ar vrea cineva să petreacă atât de mult timp în terapie şi 
să dea atâţia bani, dar să nu pomenească o asemenea 
informație? În plus, la terapie venise cu Jerry. Cu siguranță, 
un bărbat nu ar putea să participe la o asemenea farsă. 


Mi-a trecut prin minte să o sun pe Bonnie, dar m-am 
convins singură să mă calmez şi să aştept să vină la 
următoarea noastră şedinţă, care trebuia să aibă loc peste 
două zile. Dar mi-au revenit vechile trăiri: sentimentul de 
nelinişte când am întânit-o prima dată, reținerea, 
sentimentul că nu o pot cunoaşte. M-am plimbat încolo şi 
încoace în cabinet, incapabilă să-mi scot din minte cuvintele 
lui Rob Moreland, împărțită între a mă convinge pe mine 
însămi că era imposibil şi a-mi aminti că aveam suficientă 
experiență încât să ştiu că nimic nu e imposibil. 


Am fost trezită abrupt din gânduri de o bătaie în uşă. Am 
deschis uşa, iar acolo l-am găsit pe Rob Moreland, livid de 
mânie, cu pumnul ridicat pentru a mai bate la uşă încă o 
dată. Înainte să apuc să închid uşa, deja năvălise în cabinet, 
în tot acest timp spunându-mi că nu vrea să-mi facă rău, 
dar pur şi simplu trebuia să vorbească cu mine. 


Dat fiind că era în mod evident mai solid ca mine, n-am avut 
de ales şi l-am ascultat spunându-mi cum el şi Bonnie erau 
căsătoriți de 12 ani. Se întâlniseră la facultate, se 
căsătoriseră la doi ani după absolvire, se mutaseră la San 
Francisco peste patru ani, iar acum locuiau într-o casă în 
proprietate comună într-una dintre suburbiile oraşului. 
Auzeam ce-mi spunea; n-aveam nicio îndoială că spunea 
adevărul, însă mi-a luat ceva timp să-l accept. Când în fine 
mi-am revenit în fire, l-am informat din nou că deontologia 
mă obligă să nu-i spun nimic personal, însă putem discuta 
dacă vine cu Bonnie la ora şapte seara. 


— Şi dacă nu vrea să vină? mă întrebă el. 


— O să vină, i-am dat eu asigurări, mai sigură pe mine 
decât mă simțeam cu adevărat. Spunețţi-i, vă rog, că o 
aştept. 


După ce a plecat, i-am dat telefon lui Bonnie la serviciu, 
lăsându-i un mesaj cum că aş vrea să o văd la ora şapte. În 
restul zilei am încercat să-mi fac meseria cât am putut de 
bine cu ceilalți patru pacienţi programati, însă n-am fost în 
cele mai bune ape. 


Am aşteptat cu sufletul la gură în timp ce acele 
ceasornicului se îndreptau mult prea încet spre ora şapte. 
Cine era această femeie pe care credeam că o cunosc? Cum 
ar putea să-mi explice ea mie grozăvia minciunii ei? Ce 
altceva nu mai ştiam? Pare-se că nu ştiam multe, după cum 
urma să-mi dau seama. 


Când au sosit împreună, Rob era încordat, însă nu mai era 
atât de furios; după cum era de aşteptat, Bonnie părea să 
trăiască un sentiment de disconfort extrem. Chiar şi mie îmi 
părea rău pentru ea, deşi eram furioasă pe faptul că îmi 
trădase încrederea. Imediat ce ne-am aşezat, Rob se uită la 
ea cu un aer calm şi îi puse întrebarea care mă preocupase 
şi pe mine toată ziua: De ce? 


Bonnie dădu din cap în tăcere, cu ochii în pământ. Într-un 
final, îşi ridică privirea, se uită la noi cu o privire goală şi 
spuse pe un ton gâtuit: 


— Nu ştiu. 


— Nu e suficient, am zis eu. Tu ai făcut acest lucru. Tu 
trebuie să ai măcar o vagă idee ce încercai să obţii. Dar 
înainte de a discuta despre „de ce”, am nevoie să ştiu 
întreaga poveste. Prin urmare, hai să o luăm de la început. 


Desigur, deja nu mai ştiam dacă vreun pic din ce-mi 
spusese până atunci era adevărat şi nici nu mai contam pe 
ea să-mi spună. Deci am luat-o exact de la zero şi l-am 
invitat pe Rob să-mi spună ce ştie despre familia ei şi despre 
contextul în care s-a născut. El îi cunoştea bine familia, 
petrecuseră împreună multe vacanțe şi era de părere că 
erau nişte părinţi buni şi iubitori. Da, Bonnie era un copil 
adoptat, dar nu, nu fusese abandonată în pragul uşii unui 
necunoscut. Părinţii ei o adoptaseră la naştere şi o 
aduseseră acasă direct de la spital. Ştia că Bonnie avea 
unele probleme legate de faptul că fusese adoptată şi că nu 


se simțea bine în familia ei, deşi nu prea înţelegea de ce, dat 
fiind că ei se purtau atât de frumos cu ea. 


Rob povesti despre viața lui cu Bonnie, despre serviciul lui 
care dusese la mutarea pe care o făcuseră de pe Coasta de 
Est pe Coasta de Vest, despre bucuria cu care Bonnie 
primise mutarea, despre plăcerea cu care exploraseră noua 
zonă în care se aflau, atât de diferită de cea în care trăiseră 
până atunci. Însă situaţia se schimbase de-a lungul 
timpului. El şi Bonnie se îndepărtaseră unul de celălalt şi 
aproape că se izolaseră din punct de vedere social. El se 
împrietenise cu unii colegi de la serviciu cu care juca 
racquetball, însă Bonnie nu a vrut niciodată să-şi petreacă 
timpul cu ei şi nevestele lor. Singurul ei prieten era Jerry, 
un coleg de la serviciul ei, care se împrietenise şi cu el. Rob 
se întreba uneori dacă între Bonnie şi Jerry era mai mult 
decât o simplă prietenie, însă nu-i prea venea să creadă. 
Apoi pronunţă ceva ce lui i se părea a fi o explicaţie, iar mie 
mi se părea a nu avea nicio legătură: 


— Bonnie are probleme cu spatele. 


Pe-asta n-o ştiam, dar înainte să pun vreo întrebare, Rob 
continuă spunându-mi că Bonnie în mod sigur nu ar fi avut 
timp de nicio aventură, întrucât în ultimii doi ani trebuise 
să meargă la spital în fiecare seară, de luni până vineri, 
pentru infiltraţii la coloană şi tracțiune lombară. Singurele 
seri libere erau cele de sâmbătă şi duminică, iar atunci erau 
mereu împreună. 


Şocată, m-am întors spre Bonnie şi am întrebat-o: 


— Tu mergeai la spital în fiecare seară? 


Ştiam deja, până să răspundă ea, că nu la spital mergea. 
După cum a relatat ea, se întorcea de la serviciu, lua cina 
cu Rob, apoi el o ducea cu maşina la spital, o lăsa la 
intrarea principală, de unde ea apoi o lua pe o altă uşă 
pentru a se întâlni cu Jerry, care o aştepta pentru a o duce 
în apartamentul pe care-l împărțeau. O seară pe săptămână, 
Jerry era invitat la cină de Rob şi Bonnie. În serile 
respective, Jerry se oferea să-l scutească pe Rob de drumul 
cu maşina la spital, ocazie cu care el şi Bonnie nici nu mai 
treceau pe acolo şi se duceau direct în apartament. 


Dacă cele auzite până în acel moment mă uluiseră, 
profunzimea şi minuţiozitatea farsei mă lăsaseră fără 
cuvinte, de-a dreptul năucă. Nu-mi puteam explica gradul 
de coluziune a celor doi bărbaţi. Jerry participase de 
bunăvoie, dar de ce? De ce ar fi fost de acord să vină în 
terapie şi să o ajute pe Bonnie să continue să mintă? lar 
Rob? Noi toți reuşim uneori să nu ştim ceva ce noi ştim, 
atunci când această ştiinţă ar amenința să distrugă ceva la 
care noi ținem. Însă doar cineva care vrea cu tot dinadinsul 
să fie orb față de realitate ar fi putut crede o minciună atât 
de mare. 


În creierul meu vâjâiau idei care se intersectau atât de 
rapid, încât nu reuşeam să le procesez pe toate. Eu, 
persoana care nu crede în categorii de diagnostic, încercam 
să găsesc un diagnostic, un cuvânt, un set de simptome, 
ceva care să mă ajute să înţeleg ceea ce auzeam. Evident, nu 
mi-a fost de niciun folos. În primul rând, nici un diagnostic 
care-mi venea în minte atunci nu se potrivea cazului. 


Bonnie nu era nici psihotică, nici borderline şi nu avea nici 
tulburare de personalitate multiplă. Să fi fost sociopată? 
Poate, dar şi ce? Acest diagnostic nu-mi putea spune decât 
că Bonnie era un om fără conştiinţă, o escroacă. Asta ştiam 
deja, aşa cum ştiam şi că pe Bonnie nu o puteam defini cu 
un singur cuvânt, oricât de cuprinzător ar fi fost şi oricâte 
nuante ar fi avut. Da, ceva lipsea înăuntrul ei, însă eram 
aproape sigură că întrevedeam şi posibilitatea de a înlocui 
partea lipsă. Sau poate aveam nevoie să cred asta ca să evit 
să mă confrunt cu faptul că fusesem trasă pe sfoară. 


Două ore a durat întâlnirea cu ei. Cu toții aveam nevoie de 
timp pentru a încerca să înțelegem ce se întâmplase, iar eu 
trebuia să mă dumiresc încotro să ne îndreptăm. Am stabilit 
să ne întâlnim a doua zi la ora opt dimineaţa, iar eu m-am 
dus acasă întrebându-mă în continuare cum aş putea să 
mai fac terapie cu această femeie care mă minţise cu atâta 
neruşinare. Oare ea chiar ştia care era adevărul? 


Adevărul, în sensul de adevăr ca fapt, nu este o cerință 
absolut necesară pentru terapie. Există multe „adevăruri” 
pentru noi toți, iar „faptele” dintr-o viaţă de om sunt 
deschise interpretării întrucât fiecare îşi internalizează 
experiența în felul său. Chiar şi gemenii crescuți în aceeaşi 
familie de către aceiaşi părinţi vor avea lucruri diferite de 
spus despre multe aspecte ale vieții lor trăite în comun. 
Ceea ce caută terapeutul, prin urmare, este adevărul 
experienței. Oare pacientul spune adevărul despre 
experiența sa ca fiu al unei mame distante? Poate că ea este 
sau poate că ea nu este chiar atât de rea pe cât o descrie el. 
Timpul şi o terapie eficace vor aduce la suprafață o imagine 
mult mai nuanțată atât a mamei, cât şi a relației dintre ei. 
Însă la început, terapeutul lucrează doar cu experiența 


relatată de pacient, alături de observaţiile pe care le face în 
legătură cu transferul şi contratransferul ce are loc între ei 
în cadrul terapiei. 


Însă Bonnie nu înţelesese greşit şi nu-şi interpretase greşit 
experiența la modul inconştient; ea prezentase drept fapt o 
poveste complet diferită, pe care o crease intenționat. De ce 
oare? Ce semnificație avea această mască socială pentru ea? 
Era ea o mincinoasă fără măsură sau oare fusesem eu 
sedusă de propriile mele convingeri grandioase despre 
puterile mele terapeutice? Să recunoaştem că mințea bine, 
chiar foarte bine. Însă eu trebuia să mă confrunt cu 
dureroasa revelaţie a faptului că propriul meu orgoliu, ceea 
ce aveam eu nevoie să cred că pot face, mă împiedicase să 
văd indiciile a ceea ce făcea Bonnie. Cel puţin, acum puteam 
recunoaşte privind retrospectiv că îmi anulasem 
scepticismul inițial mult prea repede, fiind prinsă într-un 
contratransfer de care nu mi-am dat seama, generat de 
satisfacția pe care o simțeam atunci când mi se părea că 
făceam „paşi importanți” în terapie. 


Aveam nevoie de ajutor, aşa încât i-am telefonat unui coleg 
în care aveam încredere şi i-am prezentat faptele cazului. A 
ascultat cu atenţie, fiind de acord că avem multe de 
discutat, însă şi-a exprimat rezervele sale puternice 
privitoare la continuarea tratamentului. „Este sociopată”, 
conchise el, „şi ştii că asemenea persoane nu răspund la 
tratament.” 


Ştiam că avea dreptate şi mai ştiam şi că orice minciuni 
fabricase Bonnie despre ce anume se întâmplase, ea clar 


simțea că părinţii care o dăduseră în adopţie se 
descotorosiseră de ea. Nu puteam să-i fac şi eu una ca asta. 


Ar fi frumos să credem că purul altruism şi sentimentele 
mele despre datoria mea ca terapeut m-au făcut să nu 
renunţ. De fapt, investisem prea mult din mine însămi în 
Bonnie şi în provocarea reprezentată de acest caz. Pur şi 
simplu, nu-mi venea să abandonez. 


Odată ce am luat decizia să continuu terapia cu ea, aveam 
totuşi două probleme: una pe termen lung, alta pe termen 
scurt. Pe termen lung întrebarea era ce fel de abordare 
terapeutică să folosesc. Nu aveam niciun fel de instrucțiuni 
şi nimeni nu mă putea ajuta. Evident, urma să descopăr toți 
aceşti paşi pe parcurs, dar pentru moment n-aveam nici cea 
mai mică idee cum să procedez. 


Problema mai urgentă era că trebuia să iau o decizie cu 
privire la grup, dat fiind că avea loc o nouă întâlnire chiar în 
seara respectivă. Nu puteam să o las pe Bonnie să dispară 
fără nicio explicaţie şi nu eram de părere că eu trebuia să 
dau aceste explicaţii. Nu ştiam dacă va fi dispusă să 
înfrunte durerea şi furia participanților la grup, pe lângă 
propria sa umilință, discutând cu ei ea însăşi. Însă trebuia 
să iau o altă hotărâre chiar înainte să o întreb pe ea: Oare 
era bine ca ea să continue să fie în grupul respectiv? Era 
bine pentru ei ca ea să fie acolo? Dacă răspunsul la ambele 
întrebări era da, atunci sarcina mea urma să fie aceea de a-i 
ajuta să treacă peste sentimentul de a fi fost trădațţi, astfel 
încât să vadă avantajul de a-i permite să rămână. 


Bonnie şi Rob stăteau în tăcere în colțurile opuse ale sălii de 
aşteptare atunci când m-am dus să-i invit în cabinet. Odată 
ajuns în birou, Rob glăsui imediat: 


— Am stat toată noaptea să mă gândesc, dar mintea nu mă 
mai ascultă; am nevoie de timp să încerc să înțeleg ce s-a 
petrecut. Am vrut întotdeauna să fiu soțul lui Bonnie şi încă 
vreau asta, dar nu mai ştiu cine este ea. 


I-am sugerat că ar fi poate bine să discute cu cineva şi i-am 
oferit o recomandare către un psiholog, pe care a acceptat-o, 
spunând însă apoi, cu o furie ce creştea în intensitate 
pentru a acoperi durerea ce se putea citi în ochii săi: 


— Trebuie să plec. Nu vreau să vă supăr, dar nu pot fi în 
aceeaşi cameră cu ea acum. Imi vine să o omor. 


Terminând ce avea de spus, ieşi pe uşă. 


Bonnie, tristă, palidă şi atât de încordată, încât mi se părea 
că se putea frânge, stătu cu ochii în pământ în timpul 
acestei conversații. Părea incapabilă să mai scoată vreun 
cuvânt şi, întrucât nu-mi venea în minte nimic să-i spun, 
am stat acolo împreună 10 minute fără să vorbim. Apoi mă 
străfulgeră un gând: Aşa va fi terapia de acum încolo pentru 
o vreme. Terapia prin cuvânt va trebui să facă loc tăcerii. 


Nu ştiu cum am ajuns la această idee şi n-aveam nicio idee 
dacă voi putea gestiona şedinţă după şedinţă într-o tăcere 


absolută şi nici dacă Bonnie se va descurca. Ştiam doar că 
dacă ea nu putea vorbi, nu putea nici minţi şi poate că 
undeva în această tăcere îşi va găsi drumul către adevăr. 


Dar mai întâi trebuia să stabilim unele lucruri. Am întrebat- 
o dacă voia să continue terapia şi mi-a răspuns dând 
afirmativ din cap. l-am explicat că, dat fiind că nu ştiam ce 
să mai cred din ce îmi spunea, hotărâsem că ar fi bine să 
începem în tăcere. La auzul acestor cuvinte, îşi ridică 
privirea, făcând ochii roată prin încăpere ca un animal prins 
în cursă. Am fost surprinsă de intensitatea răspunsului ei, 
dar nu şi de rezistența ei. Cuvintele, până la urmă, erau 
instrumentul ei preferat, modalitatea ei de a gestiona lumea 
şi prezentarea de sine. Se holbă la mine timp de câteva 
momente, apoi întrebă: 


— Pentru cât timp? 


— Nu ştiu. Este un experiment şi nu am idee cum sau dacă 
va funcţiona. Însă speranța mea e că dacă noi reuşim să 
stăm în tăcere şi să ne simțim confortabil aşa un anumit 
timp, vom găsi calea către o relație bazată pe încredere, una 
în care tu să poți spune adevărul, iar eu să te pot crede. 


Avea îndoieli, neputându-şi imagina, aşa cum nu puteam 
nici eu, cum vor fi cele 50 de minute de tăcere. 


— Am de ales? 


— Avem întotdeauna de ales şi avem întotdeauna ceva de 
câştigat, dar şi ceva de pierdut cu fiecare alegere pe care o 
facem. În acest caz, dacă hotărăşti să nu participi la acest 
experiment cu mine, eu voi pune capăt relației noastre. 
Dacă te decizi să participi, nu ştiu cum se va derula, însă 
măcar ne vei fi dat amândurora o şansă să ne dăm seama. 


Zâmbi la aceste cuvinte, dar era un gest palid, 
neconvingător, fără nicio urmă de plăcere sau bucurie. 


— Bănuiesc că nu prea am de ales. Ştii că nu vreau să te 
descotoroseşti de mine. 


Nu mi-a scăpat faptul că folosise aceeaşi expresie pe care o 
folosea pentru a vorbi despre faptul că a fost dată în adopţie 
şi am fost şocată şi de teama din spatele cuvintelor, 
convingerea că, odată ce era descoperită, aceasta urma să 
fie soarta ei. În acel moment furia mea s-a evaporat, fiind 
înlocuită de un sentiment puternic de tristețe, care era 
probabil asemănător cu sentimentele pe care le trăia ea tot 
timpul. Voiam să-i întind o mână, să spun sau să fac ceva 
care să-i ofere o alinare. Însă fiindcă nu ştiam cine era 
adevărata Bonnie, nu ştiam cum ar interpreta un asemenea 
gest. Oare consolarea pe care ar putea-o găsi într-un 
asemenea gest o va face să creadă că totul i-a fost iertat şi 
că poate încerca din nou să mă păcălească? Anticipam astfel 
una dintre dificultățile majore cu care urma să mă confrunt 
în această terapie, şi anume neputința de a avea încredere 
în mine şi în răspunsurile mele intuitive, calități pe care se 
bazează orice terapeut atunci când îşi face cărare prin 
jungla de gânduri şi sentimente stârnite într-o relație. 


Intensitatea sentimentelor mele şi conflictul pe care îl 
provocaseră m-au lăsat mută timp de câteva momente. 
Când mi-am găsit cuvintele din nou, i-am zis direct: 


— Nu vreau să te îndepărtez de mine, Bonnie. Deci ce zici? 
Vrei să mi te alături în acest pariu? 


Bonnie a fost de acord şi am decis împreună că ne vom 
întâlni de patru ori pe săptămână pentru o vreme. Acum 
venea partea cea mai grea. 


— Mai avem de luat o decizie. Eşti dispusă să mergi la 
întâlnirea cu grupul din seara asta şi să le spui adevărul? 


Cu o voce atât de şoptită, încât de-abia o auzeam, Bonnie 
întrebă: 


— Ei vor vrea să vorbească cu mine? 


Nu-i puteam da niciun fel de asigurări cu privire la 
răspunsul grupului întrucât n-aveam nici cea mai mică idee. 
Deşi ştiam că nu voi face nimic pentru a compromite 
coeziunea grupului şi alianța de lucru formată între membrii 
săi, i-am spus totuşi lui Bonnie că îi voi încuraja să o 
asculte, că voi susține rămânerea ei în grup şi că speram ca 
ei să-i permită acest lucru. 


În seara aceea am deschis întâlnirea anunțând că Bonnie 
avea ceva să le spună. Bonnie vorbi pe un ton ezitant, cu 


capul în jos, cu vocea şoptită — model de pocăință, nu alta. 
Dar chiar a spus adevărul. La început au ascultat cu 
atenție, dar pe măsură ce înțelegeau enormitatea trădării ei, 
deveneau din ce în ce mai agitati, foindu-se pe scaun, până 
când n-au mai rezistat să nu spună nimic. Au bombardat-o 
cu întrebări, solicitând clarificări şi răspunsuri şi 
străduindu-se să înţeleagă. Însă Bonnie nu putea răspunde 
la întrebarea cea mai presantă: De ce a făcut una ca asta? 


Am petrecut restul întâlnirii şi încă alte câteva întâlniri 
gestionând furia membrilor grupului ce nu puteau înțelege 
de ce şi discutând dacă să o excludă pe Bonnie din grup. 
Ceilalți şapte membri ai grupului — patru bărbați şi trei 
femei — s-au împărțit după cum mă aşteptam. Cele trei 
persoane orientate cel mai mult spre autoprotecție au 
amenințat că pleacă din grup dacă Bonnie rămâne, 
argumentând că nu pot face terapie cât timp în sală cu ele 
se află o „mincinoasă în care nu poţi avea încredere”. Cele 
două persoane orientate mai mult spre a avea grijă de 
ceilalți erau de părere că Bonnie putea fi salvată. Persoana 
cea mai indecisă avea o poziție de centru; iar a şaptea 
persoană şi-a asumat rolul său obişnuit de ajutor al 
terapeutului, susținând că era în interesul tuturor să 
rezolve această situație cu Bonnie membră în grup. Oricât 
de divizați erau în privința sorții lui Bonnie, erau totuşi uniți 
în furia lor împotriva mea - pentru că o adusesem în grup, 
pentru că îi pusesem în situaţia de a irosi timp prețios 
ocupându-se de ceva ce majoritatea credeau că nu e treaba 
lor, pentru că nu-mi dădusem seama că Bonnie mințise, cu 
alte cuvinte, pentru că nu eram perfectă. 


Împărtăşesc de multă vreme părerea că una dintre cele mai 
periculoase amăgiri ale meseriei de terapeut este tipul de 


autoritate cu care ne investesc pacienţii şi pe care noi îl 
încurajăm de multe ori. Deci mi-am spus că era bine ca ei 
să se confrunte cu faptul că eu nu le ştiam pe toate, că nu 
puteam citi în mod magic gândurile unei persoane dacă ea 
alege să le ascundă de mine, că puteam greşi şi că într- 
adevăr chiar greşisem. Dar nimănui nu-i place să fie dat jos 
de pe piedestal, deci nici mie. Mi-am reamintit că face parte 
dintre riscurile meseriei şi că va trece şi acest lucru, dar nu 
m-am simțit prea consolată de acest gând, mai ales când 
ceilalți mă tot pisau cu aceleaşi întrebări pe care mi le 
pusesem şi eu mie însămi. Deci m-am străduit să-mi 
controlez tendința de a răspunde defensiv şi am ascultat cu 
toată amabilitatea de care eram în stare, care nu era 
întotdeauna la nivelul la care voiam eu să fie. 


După toată agitația, după toate amenințările şi argumentele, 
membrii grupului au decis să-i permită lui Bonnie să 
rămână. Între timp, în luna în care toată această dramă 
avea loc în cadrul grupului, eu mă întâlneam cu Bonnie în 
şedinţe în care petreceam cincizeci de minute în tăcere, 
singura comunicare dintre noi fiind datul din cap când 
Bonnie intra în cabinet şi încă unul la sfârşitul orei. Era atât 
de multă linişte, încât auzeam ticăitul ceasului de pe biroul 
meu din cealaltă parte a camerei. Nu mă descurc să stau 
locului aşa de mult timp şi, odată ce orele de tăcere se 
adunau, agitația mea internă creştea. La fel şi furia - furia 
la adresa lui Bonnie, pentru că din cauza ei ajunseserăm 
amândouă în această situaţie, furie la adresa mea pentru că 
lăsasem situația să ajungă de o asemenea natură. 


M-am întrebat - şi nu era pentru prima dată — de ce făceam 
ce făceam, dacă avea vreun rost, dacă ştiam ce făceam, dacă 
eram suficient de bună, suficient de deşteaptă şi suficient de 


perspicace încât să o fac cum trebuie. Apoi m-am uitat la 
Bonnie, palidă, în suferință, dar nelipsind de la nicio 
întâlnire, zi după zi, când în mod clar era o tortură pentru 
ea, şi-mi creşteau speranţele văzând curajul ei de a înfrunta 
toate acestea. Dacă ea poate, îmi spuneam eu, cine sunt eu 
să mă plâng? 


După primele săptămâni, tăcerea deveni mai suportabilă, 
însoțindu-ne uneori în mod plăcut, şi am început să aduc 
ceai şi fursecuri, din care eu şi Bonnie ne serveam fără a 
scoate un cuvânt. Din când în când Bonnie se pornea să 
zică ceva, să se scuze, să îndrepte lucrurile, însă eu o 
opream ridicând mâna. 


— Înainte să putem vorbi, trebuie să putem avea încredere 
una în cealaltă în tăcere, îi spuneam eu. Eu încă n-am 
ajuns în acel punct şi cred că nici tu. 


Peste încă şase săptămâni am început să vorbim, mai întâi 
cu ezitări, apoi cu mai multă încredere. Acum că ştiam 
povestea adevărată, am luat-o de la început cu viața ei, cu 
coşmarurile ei (deşi erau puține) şi reveriile ei, încercând să 
înțelegem motivaţia şi scopul din spatele poveştii false. O 
parte a înțelegerii pe care am făcut-o cu Bonnie a fost că voi 
putea verifica detalii despre viața ei vorbind cu Rob, în cazul 
în care aveam dubii. Deci din când în când, eu şi el aveam o 
conversaţie telefonică despre ce se mai întâmpla în viețile 
lor. Ea mi-a spus că hotărâseră să se separe în mod oficial, 
deşi nu voiau încă să le spună părinților lor. Rob a 
confirmat că Bonnie se mutase de acasă şi trăia acum cu 
Jerry. Din ce observasem din interacțiunile mele cu Jerry, 
am presupus că doar va repeta ce spunea Bonnie, deci nu 


prea avea sens să vorbesc şi cu el. Bonnie m-a anunțat, 
însă, că plănuiau să-şi petreacă viața împreună, acum că 
relaţia lor fusese dată în vileag. 


Discutam deseori despre cum ar fi să-şi regăsească mama 
biologică, o idee pe care eu o încurajam fiindcă mi se părea 
că ar ajuta-o pe Bonnie să nu se mai simtă respinsă dacă ar 
cunoaşte-o pe femeia care o adusese pe lume şi ar afla de ce 
fusese nevoită să renunțe la ea. La câteva luni după ce 
ieşiserăm din perioada de tăcere, Bonnie se hotărî să 
înceapă căutarea mamei sale biologice şi o rugă pe mama sa 
să-i spună numele agenţiei de la care fusese adoptată. Ţinu 
secretă această informație săptămâni în şir, până când, într- 
o bună zi, m-a anunțat că vorbise cu cineva de la agenție şi 
că în ziua următoare urma să se întâlnească cu ea. 


Legislaţia privind caracterul anonim al adopţiilor era chiar şi 
mai dură pe vremea aceea, însă Bonnie primise suficiente 
informații încât să identifice orăşelul în care locuia mama sa 
biologică şi cam cine erau rudele sale. Se duse imediat 
acolo, petrecând ore în şir într-o bibliotecă publică 
parcurgând arhivele oraşului, şi găsi familia pe care o 
credea ca fiind familia ei. În seara respectivă m-a sunat, atât 
de entuziasmată, încât de-abia a putut aştepta să o salut 
când ţipă în telefon: 


— Lillian, n-o să-ți vină să crezi, dar cred că am găsit-o pe 
mama şi are ochi căprui ca mine. De data asta chiar semăn 
cu cineva. 


A revenit a doua zi, făcându-şi griji în legătură cu 
modalitatea şi momentul cel mai bun de a intra în contact 
cu familia, întrebându-se totodată dacă ea chiar voia să facă 
acest lucru. M-a sunat plângând peste câteva zile, fiind 
primele lacrimi pe care le plânsese de când o ştiam. Îi 
telefonase femeii pe care o credea a fi mama ei biologică şi i- 
a spus data ei de naştere şi data adopţiei. Auzi la telefon 
cum femeia trage rapid şi puternic aer în piept, apoi închide. 
A mai încercat să o sune de mai multe ori timp de o oră, 
însă telefonul fusese în mod evident deconectat. 


— Şi acum ce mă fac? mă întrebase plângând. 


Am bănuit că mama ei biologică avea nevoie de timp pentru 
a se obişnui cu ideea că fusese găsită şi i-am sugerat lui 
Bonnie să aştepte până duminică, atunci când oamenii se 
întorc de la biserică, după cum era obiceiul într-un orăşel, şi 
se aşază la masa de duminică. Părea să fie o perioadă lungă 
de aşteptare, însă Bonnie a fost de acord şi m-a rugat să fiu 
alături de ea când îi va da telefon. Ajunse un pic mai 
devreme în cabinetul meu şi aşteptă agitată să se facă ora 
potrivită. Când formă numărul, îi răspunse un bărbat şi, 
chiar înainte ca ea să termine să se prezinte, el o întrebă, pe 
un ton ezitant, de parcă ar fi ştiut deja răspunsul: „Tu cine 
eşti?” 


Bonnie repetă informaţiile pe care i le dăduse femeii care 
răspunsese cu câteva zile în urmă. Stând lângă ea, mi-am 
simțit gâtul încordat, iar inima, strânsă. Am auzit cum 
cineva trage aer în piept, spune „O, Doamne”, iar apoi se 
lasă tăcerea. Dar convorbirea nu s-a întrerupt. Am aşteptat 
cu respiraţia întretăiată. 


După câteva momente care au părut un secol, bărbatul îşi 
veni în fire şi începu să pună întrebări. Bonnie îi comunică 
ce ştia ea despre naşterea şi adopţia ei. El ascultă în tăcere, 
absorbind informaţiile pe care i le oferea ea, apoi spuse: 


— Slavă Domnului, aşteptăm de atât de mult timp. De unde 
suni? 


— Din Berkeley, răspunse ea. 
— Berkeley, California? 


Când îi confirmă că informația este corectă, bărbatul acesta 
care o dăduse în adopţie acum 35 de ani exclamă tare în 
telefon: 


— Adică, o fiică de-ale mele locuieşte în oraşul ăla de 
pierzanie? Nu poți rămâne acolo. Îţi trimit eu un bilet mâine 
ca să vii acasă imediat. 


A fost singurul moment amuzant al conversațţiei, de care eu 
şi Bonnie urma să facem haz mult timp după. 


Bonnie îl asigură pe bărbat că Berkeley nu era un oraş al 
pierzaniei, contrar celor prezentate de mass-media, şi îi oferi 
informaţiile de bază despre ce numea ea „viața ei banală”. 
Avea multe să-l întrebe, însă nu putea să-i pună încă acea 
întrebare care o bântuise până atunci: „De ce m-aţi dat?” 


Timp de jumătate de oră, şi-au relatat diverse la telefon. 
Când nu s-a mai putut abţine, l-a întrebat despre naşterea 
ei. El îi spuse că el şi soția lui se cunoşteau de mici, că ştiau 
încă din liceu că se vor căsători, că au mers împreună la 
facultate, acolo unde ea a rămas însărcinată în al treilea an. 


— De ce m-ați dat dacă tu şi mama ştiați că oricum o să vă 
căsătoriți? întrebă ea într-un final, cu o voce atât de 
încărcată de emoție, încât de-abia putu să vorbească. 


Lumea era altfel pe atunci, îi explică el, cu cuvinte calme şi 
pe un ton prin care cerea înţelegere. Trăiau într-un orăşel 
foarte mic, în care toată lumea îi cunoştea şi în care femeile 
nu făceau copii „în păcat”. Nu au putut suporta ruşinea de a 
avea o nuntă sub presiunea sarcinii; familiile lor nu i-ar fi 
iertat niciodată. 


— Credeam că nu aveam de ales. Dar, o asigură el, oricât de 
mult îi iubim pe băieții noştri, adică pe fraţii tăi, ei nu ne-au 
putut alina pierderea pe care am resimțit-o când te-am dat 
în adopție. 


Într-un final, cu inima îndoită, şi-au spus la revedere cu 
promisiunea că vor discuta a doua zi cum anume să se 
întâlnească. 


În timpul conversaţiei, Bonnie păruse a fi foarte deschisă şi 
dispusă să comunice. Însă odată ce închise telefonul, nu 
mai spuse nimic şi căzu pe gânduri, de parcă nu ar fi ştiut 
ce să înțeleagă din uşurinţa cu care se desfăşurase 
convorbirea. Se bucura că se terminase, mărturisi ea, însă 


nu se aşteptase la o asemenea întâmpinare şi se simțea 
nelalocul ei: „Nici nu-i cunosc, iar el vorbeşte cu mine de 
parcă ar fi tatăl meu şi ar avea dreptul să-mi spună unde să 
locuiesc”. 


Ştia că va trebui să se întâlnească cu ei, dar avea dubii cu 
privire la când şi cum voia ca acest lucru să se întâmple. Şi 
în mod sigur nu se simțea pregătită să se ducă acolo şi să se 
vadă cu întreaga familie deodată. Prin urmare, în 
următoarele zile, cât a trebuit să-şi lămurească anxietăţile şi 
ambivalența, a reuşit să evite telefoanele tatălui ei biologic. 
Într-un final, a decis că îi va invita ea pe ei să o viziteze şi 
hotărâră împreună să vină în vizită săptămâna următoare. 
M-a sunat într-o stare de anxietate, întrebându-se dacă a 
procedat bine, neştiind dacă voia cu adevărat să-i cunoască 
şi întrebându-mă dacă poate să vină la cabinet cu ei. 
Desigur, eu muream de curiozitate şi n-aş fi ratat una ca 
asta în ruptul capului. 


Peste o săptămână au venit toţi trei la cabinet, tatăl ei 
plângându-se că nu mai întâlnise vreodată vreun „doctor de 
cap” şi neînțelegând de ce avea nevoia fiica lui de aşa ceva. 
„Credeam că voi doar apăreţi la TV”, spuse el, îndulcindu-şi 
observația cu un zâmbet. Asemănarea dintre Bonnie şi 
mama ei biologică era de-a dreptul uluitoare. Bonnie nu 
doar că semăna cu cineva, dar era chiar copia la indigo a 
mamei sale, inclusiv la forma urechilor. 


Am petrecut următoarele două ore ascultând poveştile lor de 
viață. Părinţii ei biologici voiau să se asigure că nu-i 
făcuseră un rău şi că Bonnie fusese crescută de oameni 
buni, care o iubiseră. Bonnie îi asigură că fusese bine, deşi 


nu asta spunea ea de obicei. Ştiam că era prea frumos ca să 
fie adevărat, că va veni şi ziua judecății şi că vor trebui să se 
confrunte cu anumite probleme dintre ei, furia lui Bonnie în 
privința adopţiei fiind una dintre ele. Dar acum nu era 
momentul şi m-am ținut deoparte, observând cu plăcere 
cum începeau să se cunoască. 


După un timp, Bonnie şi noua ei familie au stabilit un 
program de convorbiri telefonice săptămânale şi vizite 
ocazionale. Am continuat să mă întâlnesc cu ea de două ori 
pe săptămână şi din nou terapia părea să meargă bine. În 
exterior, spunea că este mulțumită cu viața ei profesională, 
unde obținuse o nouă slujbă ce promitea un frumos viitor. 
La nivel emoţional, dădea dovadă că se înțelege mai bine pe 
sine şi conştientizează mai mult, că e mai conectată la 
trăirile ei şi are o înțelegere mai profundă în privința 
comportamentului său din trecut şi din prezent. După cum 
susținea, relația ei cu Jerry era „mai bună decât oricând”. 


Din prudenţă, m-am abținut să mă felicit din nou, dar nu 
puteam să nu fiu mulțumită văzând progresele făcute de ea 
atât în lucrul nostru individual, cât şi în raport cu 
funcționarea ei în cadrul grupului. Nu şi-a făcut prieteni 
acolo, aşa cum îşi făcuseră alții, dar participa la întâlniri şi 
dezvoltase o legătură confortabilă cu doi dintre membri, un 
bărbat şi o femeie. 


Lunile au tot trecut până s-au împlinit trei ani, timp în care 
Bonnie nu a lipsit de la nicio întâlnire, nici măcar dacă era 
bolnavă. Apoi, într-o zi de luni, cu o oră înainte de 
programare, a dat telefon să spună că maşina ei se stricase 
şi că va veni la următoarea şedinţă, planificată pentru joi. 


Am fost un pic surprinsă, pentru că maşina ei se tot strica, 
dar ea mereu reuşea să ajungă la cabinet. Însă am fost 
prinsă cu diverse treburi în următoarele zile şi nu m-am mai 
gândit la asta. Până când n-a mai apărut nici la 
programarea de joi. 


În seara aceea i-am dat telefon şi am auzit mesajul automat 
care anunța deconectarea postului telefonic, fără nicio 
opțiune de a transfera apelurile la numărul ei actual. L-am 
sunat pe Rob, care era la fel de nedumerit ca şi mine. 
Vorbiseră în urmă cu câteva zile despre anumite chestiuni 
financiare, dar Bonnie nu-i spusese nimic despre nicio 
mutare. Următoarea zi am sunat-o la birou, dar celor de 
acolo le spusese că avea o urgenţă în familie şi că îşi luase 
câteva zile libere. I-am lăsat un mesaj lui Jerry, întrebându- 
mă dacă o să mă sune înapoi. Mi-a dat telefon peste o oră. 
Nu avea nicio idee unde era Bonnie. El fusese plecat la un 
eveniment de familie în weekend, la care ea nu dorise să 
participe, iar când s-a întors duminică seara, toate hainele 
ei dispăruseră. Întrucât ei aveau numere de telefon 
separate, el aflase de la mine că telefonul ei fusese 
deconectat. 


N-am mai văzut-o pe Bonnie niciodată. 


În anii ce-au trecut de atunci m-am mai gândit la ea din 
când în când, întrebându-mă oare cine era ea cu adevărat, 
dacă cineva ar fi putut să o cunoască realmente, inclusiv 
dacă Bonnie se cunoştea cu adevărat, şi ce altceva aş fi 
putut face pentru a găsi răspuns acestor întrebări de 
nerăspuns. Bănuiesc că se poate învăța o lecţie din toată 


această poveste, dar încă nu ştiu care este aceea, cu 
excepția unui lucru pe care îl ştiam deja: orice pacient care 
îşi propune acest lucru poate învinge şi pe cel mai talentat şi 
competent terapeut. Problema, după cum le spun tuturor 
pacienților care m-au pus la încercare, este că „atunci când 
câştigi, de fapt pierzi”. 


Doar că în acest caz, Bonnie a câştigat totuşi ceva. Poate că 
a dispărut din viața mea, dar nu o voi putea scoate din 
mintea mea. Ea trăieşte în continuare acolo, întipărită în 
creierul meu, ca o enigmă fără rezolvare. 


A trăi sau a muri 


Jake Garvin făcea parte din grupul profesorilor de stânga de 
la Berkeley, un grup care, în ciuda faptului că universitatea 
era recunoscută pe plan mondial drept un tărâm al 
radicalismului politic, era suficient de restrâns încât 
majoritatea membrilor săi se cunoşteau fie direct, fie 
indirect. Dat fiind că mi-am făcut doctoratul la Berkeley, am 
mai parcurs acolo şi o parte din pregătirea mea clinică 
postdoctorală şi fusesem activă în mişcările studenţeşti, 
feministe şi împotriva războiului din Vietnam în perioada lor 
de început, progresiştii mă ştiau drept un terapeut în care 
puteau avea încredere. Adică o persoană care nu considera 
cauzele şi activităţile lor politice a fi o formă de rebeliune 
adolescentină întârziată împotriva autorităţii, după cum se 
întâmpla des în analiza psihologică din vremurile acelea. Şi 


încă mai sunt considerate aşa, din păcate. Desigur, nu 
înseamnă că acest lucru nu era adevărat pentru unii dintre 
studenţii militanţi din perioada respectivă. Însă orice 
probleme psihologice personale ar fi avut ei, aveau totodată 
şi doleanţe sociale şi politice justificate. 


Jake era membru într-un grup de tineri gânditori răzvrătiți 
în domeniul ştiinţelor sociale şi umaniste, toți membrii fiind 
doctoranzi sau tineri lectori universitari, abia intrați în 
ierarhia universitară, ce contestau premisele teoretice şi 
metodologice din domeniile lor de specialitate, încercând să 
scoată universitatea din turnul său de fildeş şi să o aducă în 
stradă. Îi cunoşteam pe unii dintre ei, eram de părere că 
aveau lucruri interesante (deşi uneori exagerate) de spus şi 
apreciam faptul că făceau suficient zgomot încât să provoace 
unele schimbări în anumite discipline. Deşi nu-l ştiam pe 
Jake personal, îl văzusem de suficient de multe ori încât să- 
mi atragă atenția energia sa frenetică. 


Îmi începusem practica privată doar de câțiva ani când a 
sunat să facă o programare. Ca mai toți terapeuţii 
începători, încă mai eram surprinsă când cineva apela la 
mine, un sentiment care s-a accentuat considerabil când 
mi-am dat seama cine mă suna. Nu-mi dăduse prin minte 
niciodată că ar fi un candidat pentru terapie. Imaginea sa 
publică era aceea de persoană prea arogantă, prea anti- 
sistem, prea provocatoare la adresa autorității existente. 


La telefon mi-a vorbit în mare viteză, cuvintele părând să se 
rostogolească unele peste altele cu aceeaşi tendință 
maniacală pe care o ştiam din exprimările sale publice. Pe 
un ton care suna mai mult a ordin decât a cerere, m-a 


anunțat că avea doar două ore în care se putea vedea cu 
mine. Terapeutul din mine înțelegea faptul că această 
manieră de exprimare era o manevră defensivă, probabil 
născută din disconfortul pe care-l resimțea fiind nevoit să 
ceară ajutor. Cu toate acestea, eram un pic iritată de stilul 
său poruncitor şi de-abia m-am abținut să nu-i răspund 
sarcastic că aveam şi eu o viață. 


De fapt, nu aveam niciun interval disponibil pentru 
săptămâna următoare. Mi-am spus că aş putea elibera o oră 
luând din timpul rezervat scrisului, lucru pe care-l mai 
făceam uneori atunci când mă confruntam cu o urgență 
clinică. Însă ezitam între a nu vrea să dau curs aroganţei şi 
curiozitatea de a vedea de ce anume vrea el să facă terapie. 
Curiozitatea a câştigat. 


I-am oferit o oră, dar nu una dintre cele două pe care le 
solicitase, care erau ocupate de pacienţi ce veneau în mod 
regulat la orele acelea. Era uluit, de parcă nu şi-ar fi 
închipuit vreodată că aş putea fi ocupată, apoi spuse pe un 
ton iritat: 


— Uite ce e, programul meu este foarte plin şi acelea sunt 
singurele ore pe care le am disponibile. 


Nu era un răspuns care să mi-l facă simpatic în calitate de 
pacient. 


Îmi era din ce în ce mai greu să-mi păstrez calmul şi să mă 
abțin de la a-i răspunde că mă întreb de ce se mai şi 


deranjase să sune dacă nu era atât de important pentru el. 
Dar mi-am muşcat limba şi am răspuns simplu: 


— Îmi pare rău, intervalele acelea sunt ocupate deja de 
pacienți şi vor mai fi ocupate o perioadă. 


Aproape că îl auzeam încercând să-şi controleze furia în fața 
refuzului meu. 


— Nu poţi să-l muţi pe unul dintre ei la altă oră? 


Deja îmi părea rău că mă lăsasem dusă de curiozitate şi i- 
am replicat pe un ton nu foarte amabil: 


— Mă tem că şi ei au programele lor, dar pot să te recomand 
unui alt terapeut care îți poate onora solicitarea. 


— Nu, cu tine vreau să vorbesc. Măcar de nu ai fi atât de 
necooperantă. 


Am bufnit în râs. 


— Se pare că te surprinde faptul că am şi eu o viață 
personală şi un program de serviciu. Nu tăiam frunză la 
câini aşteptând să suni tu. 


La auzul acestei replici, păru să dea înapoi un pic, 
reflectând la cum se prezentase el şi la interacțiunea pe care 
o determinase: 


— Scuze, uneori insist cam prea mult, recunosc. 


Unu la zero pentru el, am recunoscut eu, simțind cum 
iritarea îmi dispare ca prin minune. Am rămas amândoi 
tăcuţi pentru un moment, în timp ce eu procesam 
schimbarea abruptă a emoţiilor mele, încercând să-mi dau 
seama ce însemna asta pentru cum vom lucra noi împreună 
şi în ce direcţie vrea el să meargă. Într-un final, a spart 
tăcerea: 


— OK, sunt de acord cu ora propusă de tine, dacă e singura 
disponibilă. 


Odată ce am stabilit ce trebuia să stabilim, am început să-i 
spun la revedere, când m-a întrerupt brusc: 


— Deci, aşa e? 
L-am rugat să clarifice. 
— Este singura oră disponibilă? 


— Da, este singura. Mă întreb de ce îmi pui această 
întrebare. Crezi că mă jucam cu tine? 


— Asta faceți voi, psihologii, nu? zise el pe un ton mânios 
din nou. 


— Eu nu, am replicat eu, după care am încheiat conversaţia 
reamintindu-i ora programării. 


Peste o săptămână, în timp ce profitam de faptul că o 
şedinţă fusese anulată şi mă pornisem să scriu la computer, 
sună clopoțelul de la intrare, anunțând sosirea lui Jake: 
venise cu zece minute mai devreme. Nu mă aşteptam să 
ajungă mai devreme, după tot scandalul pe care-l făcuse în 
privința programului lui supraîncărcat. Dar pe moment mă 
străduiam să termin fraza la computer, deci mi-am 
continuat munca. Peste două minute, clopoţelul a sunat din 
nou, urmat de o bătaie puternică în uşă. 


Simțindu-mă din nou iritată de comportamentul său cu aere 
de stăpân, am părăsit biroul şi m-am îndreptat spre uşă. 
Deschizând-o, l-am văzut plimbându-se alert dintr-o parte 
în alta a sălii de aşteptare, atât de prins de ce se întâmpla în 
mintea sa, încât nici nu m-a observat apărând în pragul 
uşii. L-am urmărit în tăcere, oarecum surprinsă de ce 
vedeam. În campus, unde era foarte vocal ca lider de opinie, 
părea mai impunător decât omul relativ mic de înălțime, 
slăbuţ, cu o conformaţie delicată pe care-l vedeam acolo. În 
vreme ce în public manifesta siguranţă şi încredere în sine, 
aici vedeam în el doar anxietate şi tensiune. Era o diferență 
surprinzătoare, care m-a pus pe gânduri referitor la felul în 
care percepţia noastră cu privire la alte persoane este 
influențată de context. Într-un mediu în care el era la 
conducere, părea impozant; în cabinetul meu, unde era doar 


un pacient anxios, ca mulți alții, părea mai mic. Desigur, 
niciuna dintre aceste situații nu-l definea în întregime. 


Se opri brusc când mă observă, cu o scurtă expresie de 
surpriză, de parcă încerca să-şi dea seama cine sunt eu şi 
de ce este el acolo. Cu un efort vizibil, a revenit în prezent, 
apoi zâmbind scurt şi din colțul gurii, ca pentru a-şi îndulci 
cuvintele: 


— Era şi timpul. 


Ştiam că aştepta un răspuns pe măsură, dar i-am zâmbit şi 
m-am dat la o parte, invitându-l în cabinet fără să spun 
nimic. El intră în cameră cu precauție, cercetând cu ochii 
săi negri fiecare colț, şi ignoră gestul prin care îi indicam 
scaunul rezervat pentru pacienţi. În loc de asta, s-a aşezat 
în capătul cel mai îndepărtat al încăperii, astfel încât a 
trebuit să-mi întorc scaunul în loc ca să mă poziționez cu 
fața spre el. 


Amândoi am păstrat cu vigilență tăcerea un moment, 
aşteptând şi întrebându-ne ce se va întâmpla mai departe. 
Chiar şi aşezat, el părea a fi mereu în mişcare, fiecare linie a 
corpului său demonstrând că era un om care trăia intens şi 
în viteză. O cicatrice brăzda partea stângă a chipului său 
lung şi îngust, pierzându-se într-o mustață plină care 
mergea în continuarea părului prins în coadă de cal, la 
modă printre cei care visau la o nouă ordine socială. 


M-am întrebat, privindu-l, ce anume vedea el. Arătam şi eu 
diferit în acest nou mediu față de cum mă ştia el? De parcă 
mi-ar fi citit gândurile, remarcă: 


— Arăţi altfel. 
— Îmi poţi spune cum altfel? 


— Nu ştiu, parcă arăţi mai mare. În afara cabinetului, arăţi 
mai mică, de parcă ai fi pitică. 


Era exact opusul felului în care-l vedeam eu. Să-i spun 
oare? Înainte să-mi formulez măcar gândul până la capăt, 
toți supervizorii cu care lucrasem până atunci s-au ițit pe 
umărul meu strisându-mi să nu cumva să fac asta. Dar de 
ce nu? Am întrebat eu în tăcere, incapabilă să decid dacă 
puneam o întrebare sau îmi exprimam opoziția. N-am stat 
mult pe gânduri, însă, până să decid că aveau dreptate. 
Poate la un moment dat va fi util să-i împărtăşesc că eu îl 
văzusem complet diferit, însă în prezent era important 
pentru noi amândoi să înțelegem reacția lui față de mine. 


— Deci cum înţelegi tu acest lucru? 


— Nu ştiu. Poate nu m-am uitat bine la tine până acum 
niciodată, replică el, neconvins de propriile sale cuvinte. 


— Nu pari convins de ceea ce spui. 


— Mda, e cam ciudat, nu? Chiar pare că eşti mult mai mare, 
ca şi cum ai fi două persoane diferite. 


— Sau poate tu ai nevoie să mă vezi ca fiind mai mare decât 
mă credeai până acum pentru că ai venit aici să te ajut. 


— Şi ce? mă întrebă el îmbufnat. Mă simt încurajat de 
„mama”? Poate termini cu prostiile astea psihologizante şi 
mă laşi să-ți spun de ce sunt eu aici. 


Noi, terapeuţii, le spunem pacienților că pot zice orice le vine 
în minte. Dar n-am priceput niciodată de ce pacienții înțeleg 
din asta că nesimtirea şi insultele personale sunt 
acceptabile. Acum câţiva ani făceam terapie cu o femeie pe 
nume Sandra, care şi-a petrecut o bună parte a şedinţelor 
aruncându-mi diverse ocări şi refuzând să asculte orice 
răspuns îi dădeam eu. Am încercat orice strategie mi-a dat 
prin cap, dar nimic nu putea să o oprească, până într-o 
bună zi când i-am spus calm, dar pe un ton atât de ferm, 
încât nu-i lăsa posibilitatea vreunei replici: 


— Gata! Nu-ţi mai permit să-mi vorbeşti în felul acesta. 


Avalanşa de cuvinte s-a curmat brusc, în timp ce Sandra se 
uita la mine complet nedumerită. Venindu-şi în fire, îmi 
comunică pe un ton surprins: 


— Dar credeam că asta trebuia să fac aici, să zic orice-mi 
trece prin minte. 


— Da, i-am răspuns eu, dar asta nu înseamnă că mă poți 
ponegri săptămâni în şir doar pentru că aşa ai chef şi 
pentru că refuzi să te gândeşti la ce faci şi de ce. Sarcina 
principală aici nu este doar aceea de a spune orice îţi trece 
prin minte, ci de a te gândi la ce spui. 


Se uită la mine cu o privire de om care tocmai a fost pus la 
punct şi remarcă, atât față de mine, cât şi față de ea însăşi: 


— Dar ultimul meu terapeut nu m-a oprit niciodată. 


— Poate din cauza asta încă faci terapie, i-am replicat eu pe 
un ton iritat. 


Uneori un asemenea comportament este un test, ca în cazul 
Sandrei, ca atunci când un copil încearcă limitele a ceea ce 
are sau nu are voie să facă. Dar în cazul lui Jake era vorba 
de masca lui socială plină de țâfnă cu care s-a prezentat 
încă de la prima noastră conversaţie telefonică, născută din 
încercarea sa de a se simți mai puţin vulnerabil prin 
anularea oricărei puteri sau autorități aş fi avut eu prin 
rolul meu profesional. 


Din păcate, doar pentru că înţelegi comportamentul unei 
persoane nu înseamnă că îl vei şi accepta mai uşor, deci 
terapeutul controlat din mine a trebuit să se lupte din greu 
cu impulsul orgoliului meu rănit de a da o replică tăioasă. O 
parte din mine era atât de enervată de comentariul lui Jake 
privind „prostiile psihologizante”, încât m-am simțit tentată 
să-l confrunt prin a-i oferi interpretarea comportamentului 


său drept o luptă de putere cu mine. O altă parte din mine 
mi-a reamintit că amândoi am pierde dacă eu m-aş arunca 
în bătălie şi aş răspunde provocării. În cele din urmă, am 
ignorat comentariul spunând doar „OK” şi i-am indicat 
printr-un gest că poate începe. 


S-a aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, cu bărbia în 
pumni şi a căutat un mod de a începe. Până la urmă, pe un 
ton ezitant, şi-a dat drumul: 


— Am citit nişte cărți scrise de tine; sunt bune, mai ales cele 
despre familiile de muncitori. În mare parte mi se părea că 
citesc ceva scris despre propria mea viață. Şi întrucât am 
nişte dificultăţi în a-mi scrie teza de doctorat, m-am gândit 
că m-ai putea ajuta. Am toate informaţiile şi datele de care 
am nevoie, le am de câțiva ani deja. Dar pur şi simplu nu 
pot să mă apuc de scris. 


Interesant, îmi zic eu. A început prin a spune cum cartea 
mea despre familiile de muncitori se leagă de experiența sa 
şi a terminat printr-un fel de solicitare de a-l ajuta la scris. 
Din nou, am fost tentată să-i dau replica şi să-i mai tai un 
pic din lungul nasului. Dar de data asta am realizat mult 
mai repede că nu era momentul şi l-am rugat să-mi spună 
mai multe despre proiectul lui. 


Am discutat pe această temă o vreme, o discuţie interesantă 
în care am remarcat inteligența sa ascuţită şi competenţa în 
domeniul studiat. Mă implic uşor în genul acesta de discuții 
de idei, ceea ce mă îngrijora un pic la începutul carierei mele 
în practica clinică, întrucât mulți dintre pacienții mei erau 


universitari care se retrăgeau deseori în spatele ideilor ca să 
evite probleme personale şi interpersonale. Prin urmare, m- 
am chinuit să găsesc abordarea potrivită pentru Jake: Oare 
îi încurajez comportamentul de evitare dacă merg înainte cu 
această conversație pe teme intelectuale? Sau oare acesta e 
singurul mod de a construi o relaţie prin care putem ajunge 
la pasul următor? 


Acum, la atâția ani distanţă, ştiu răspunsul. A face terapie 
nu înseamnă să urmezi un set de acțiuni prestabilite pe 
baza unor reguli preexistente; terapia este un proces care 
diferă de la pacient la pacient şi de la terapeut la terapeut. 
Din acest motiv este greu să predai cum se face terapia. 
După cum a remarcat recent un coleg experimentat şi cu 
multe reuşite în plan profesional: „Ştiu ce merge pentru 
mine, dar nu pot să predau acest lucru unei alte persoane, 
pentru că fiecare dintre noi trebuie să-şi găsească propria 
voce şi propria modalitate de a aborda fiecare relaţie în 
parte”. 


Cu Jake, cel mai important lucru era să-i câştig încrederea 
şi respectul, ceea ce ştiam intuitiv deja că vor veni din 
mintea lui prima dată, nu din inima lui. Prin urmare, am 
vorbit despre munca sa. Până la sfârşitul şedinţei, îl 
făcusem să devină interesat nu de mine ca terapeută, ci în 
calitate de colegă cu care poate să împărtăşească idei despre 
munca lui. Nu era chiar ceea ce voiam eu, dar era un 
început. Tocmai ce ne apucaserăm să stabilim următoarea 
programare, când m-a întrebat pe un ton ezitant: 


— Mă întreb dacă ar fi în regulă să-ți aduc să citeşti ceva? 


Cunoşteam pericolele pe care le presupunea un răspuns 
afirmativ. Este greu oricum să citeşti şi să răspunzi critic 
lucrării unui coleg fără ca cineva să nu se simtă neînțeles şi 
ofensat. Cum ne-am descurca oare noi doi, terapeut şi 
pacient, mai ales când nici nu aveam o relație prea solidă? 
Dacă aş fi spus da, aş fi încălcat tot ce ştiam despre 
menţinerea unui control ferm asupra granițelor dintre noi 
doi. Dar nu puteam nici să refuz complet. Îi fusese clar greu 
să mă întrebe; dacă l-aş fi refuzat, s-ar fi simţit umilit. Prin 
urmare, am dat un răspuns ambiguu: 


— Mă interesează lucrările tale şi aş vrea să le citesc, însă 
mai întâi trebuie să discutăm despre cum vom gestiona 
acest lucru, dat fiind că avem această relație mai complexă 
în care suntem şi colegi, dar şi terapeut şi pacient. Hai să 
facem asta data viitoare, când vom avea timp să decidem 
împreună dacă este o idee bună. 


Când a revenit săptămâna următoare, era chiar mai în priză 
decât săptămâna precedentă, vorbind atât de repede şi 
tensionat, încât a trebuit să mă chinuiesc să urmăresc ce 
spunea. În ciuda tensiunii, însă, s-a comportat amical 
atunci când a pus din nou problema ca eu să-i citesc 
lucrările, declarând că a auzit de la studenţii mei că eram 
foarte critică şi asigurându-mă că era în stare să accepte 
„orice critică îi voi aduce”. 


I-am răspuns că ştiam că voia să creadă că problema legată 
de scrierea tezei era una de natură intelectuală, dar că eu o 
consideram de origine emoțională, ceva ce venea din afara 
conştiinţei lui şi-l împiedica. Dacă aş fi acceptat să-i citesc 
lucrarea, acest lucru ar fi putut interfera cu travaliul 


emoţional pe care el urma să-l facă. Însă îmi dădeam seama 
că el tot nu „pricepea”, că pentru el teza îi crea o problemă 
emoțională, nu invers. Deci, în loc să continuu să vorbesc 
pe tema asta, i-am spus: 


— Hai să vedem cum merge întâlnirea aceasta şi cât de mult 
ne apropiem de problema pe care cred eu că trebuie să o 
avem în vedere. 


— Bine, şi cum facem asta? 
— Putem începe prin a-mi spune ceva despre tine. 


— Ce ai vrea să ştii? Că am 32 de ani şi că încă studiez? Că 
m-am căsătorit şi am divorțat în mai puțin de un an pentru 
că am fost un dezastru ca soț? Crede-mă, nu am prea multe 
să-ți povestesc despre asta. 


Nu putea sau nu voia să spună mai multe despre ce se 
întâmplase în căsnicia sa, insistând că ținea de trecut şi că 
nu avea relevanță. Răspunzând întrebării mele dacă exista 
în acel moment o femeie în viața sa, a declarat că nu avea 
nevoie de „complicaţii de acest fel acum”, că prioritatea sa 
era să-şi obțină doctoratul şi să plece de la Berkeley. Avea 
două oferte de lucru, amândouă presupunând ca el să-şi 
termine teza în următorul an, motiv pentru care era 
imperios necesar ca noi să „nu ne mai pierdem timpul cu 
subiectul acela şi să abordăm această problemă”. 


Căutând în continuare să găsesc o modalitate de a aborda 
„acel subiect”, am răspuns: 


— Bine, hai să vorbim despre lucrările tale. Ştiu că ai scris 
cel puţin un articol în timpul perioadei în care ai spus că nu 
ai fost în stare să scrii. Ai vreo idee cum de ai putut scrie 
articolul, dar nu şi teza? 


Se uită la mine cu o privire întrebătoare, dar nu-mi dădu 
niciun răspuns. 


— Încerc să înţeleg dacă e ceva special în legătură cu 
această perioadă. S-a mai întâmplat ceva în anii de când ai 
terminat colectarea datelor care ar putea să îngreuneze 
procesul de scriere a tezei? 


Dădu din umeri, fără nicio expresie pe chip, şi începu să 
vorbească despre proiectul lui de cercetare. 


L-am ascultat cu jumătate de inimă, simțind din ce în ce 
mai multă frustrare şi nerăbdare. Până la urmă, a trebuit să 
zic ceva, chiar dacă riscam să-l pierd: 


— Acum, că te-am ascultat jumătate de oră, îmi este clar că 
nu lipsa de abilități de gândire şi scriere îți provoacă ţie 
dificultăți. Nu ştiu care este problema, însă ştiu un lucru: 
nu o să ajungi prea departe dacă încerci să abordezi direct 
obstacolul din fața ta. Din experiența mea, în situații de 
acest gen te descurci mai bine ocolind obstacolul şi găsind o 
altă cale decât încercând să-l pui la pământ cu buldozerul. 


— Adică povestindu-ți ţie despre copilăria mea tragică, îmi 
replică el cu un zâmbet sarcastic. 


— Adică permițţându-mi să aflu cine eşti şi cum ai devenit 
astfel. Poţi să tratezi tot ce spun cu un aer de superioritate, 
poți decide să nu revii sau poți să te întorci şi să te comporti 
într-un fel care va submina tot ce lucrăm noi împreună. 
Dar, atenţie: acesta este unul dintre acele momente în viață 
în care pierzi câştigând. 


— Ce naiba înseamnă asta? 


— Exact ce am spus. Nu vreau să mă lupt cu tine, Jake. 
Cred că putem lucra mai eficient împreună dacă ne dai 
permisiunea. Dar asta înseamnă că am nevoie să ştiu câte 
ceva despre trecutul tău, tragic sau nu, şi despre ce se 
întâmplă în viața ta personală şi emoțională din prezent. De 
exemplu, de ce pare că eşti încordat atât de des? 


Stătu acolo şi se uită fix la mine, încercând să se hotărască 
dacă să plece sau să-mi accepte solicitarea. Intr-un final, a 
spus oftând: 


— Bine, ai câştigat. Ce vrei să ştii? 


Chiar şi când ceda, avea un fel propriu de a se exprima care 
îmi activa propria mea tendinţă de a vorbi pe un ton 
superior şi a trebuit să mă străduiesc să nu-i răspund: „Nu, 
tu câştigi dacă accepţi să faci cum zic eu”. În loc de asta, i- 
am spus: 


— Hai să vorbim despre familia şi copilăria ta. 


Păstră tăcerea câteva minute, privind în jur de parcă ar fi 
căutat o cale de a scăpa nu doar de ce trebuia să facă, ci de 
emoţiile ce bolboroseau înlăuntrul lui. Când îşi regăsi 
cuvintele, nu a putut să spună decât: 


— Nici nu ştiu de unde să încep. A fost un haos complet. 


Apoi, cu ochii în pământ, începu să vorbească. Părinţii săi 
se întâlniseră în Germania, unde tatăl său făcea parte din 
armata americană de ocupație de după al Doilea Război 
Mondial. 


— Nu a fost o căsnicie de vis, spuse el sarcastic. O fi fost 
visul oricărei tinere din Germania să se căsătorească cu un 
american şi să aibă o viaţă bună, dar nu asta i s-a întâmplat 
mamei mele. Tata a fost un tip dus cu pluta, plin de furie, 
care nu a putut să-şi păstreze niciun loc de muncă pentru 
mai mult timp, pentru că nu se înțelegea cu nimeni. Dar 
oricât de nebun era la serviciu, era şi mai rău când nu avea 
serviciu, pentru că atunci bea tot timpul. El oricum bea 
foarte mult, însă obişnuia să bea fără limită atunci când îşi 
dădea demisia sau era dat afară. Când aveam eu 13 ani, ela 
fost internat în spital pentru prima dată cu chestia aia pe 
care voi o numiți psihoză maniaco-depresivă. A mai fost 
internat în spital de câteva ori până la moartea sa, acum doi 
ani. 


Am ascultat în tăcere această relatare ce-mi era bine 
cunoscută cu privire la şomajul din ce în ce mai frecvent al 


tatălui, precum şi la crizele de furie alcoolică ce creşteau în 
intensitate şi frecvenţă după fiecare eşec. M-am cutremurat 
din nou ascultând o nouă relatare despre pasivitatea stoică 
a unei mame ce bandaja rănile fiului încercând să scuze 
comportamentul tatălui acestuia. Însă m-a surprins 
coincidența dintre perioada în care a murit tatăl său şi cea 
în care a început să aibă dificultăți în a-şi scrie teza. 


— Îţi spune ceva faptul că tatăl tău a murit cam în aceeaşi 
perioadă în care ai început să ai dificultăți la scris? 


— la uite, aceleaşi aberaţii psihologizante. Ba nu-mi spune 
nimic, zise el cu un ton care-l imita pe al meu. Dacă vrei să 
ştii, nu mi-a păsat deloc dacă mai trăia sau urma să moară. 
Şi nu-mi spune că ar trebui să-mi pese de el pentru că era 
nebun. Nici vorbă! Nu vreau să aud din nou despre iertare şi 
alte alea. Am mai auzit asta de la alți psihologi şi uite, acum 
ies pe uşă dacă mai trebuie să o aud din nou. Că era sau nu 
nebun, a fost un ticălos nenorocit şi nu-i datorez nimic. Vezi 
urma asta? întrebă el, indicându-mi cicatricea de pe fața sa, 
cu vocea plină de furie. El mi-a făcut-o. De-asta a şi ajuns la 
spital prima dată. A fost prima dată când mama l-a 
înfruntat, prima dată, şi a chemat şi poliția, dar asta numai 
pentru că îi era teamă că mă omoară. 


Ascultându-l pe Jake condamnându-şi cu amar părinții şi 
refuzând să-i ierte, mi-am reamintit ce simțeam şi ce 
gândeam eu însămi despre locul de cinste pe care îl 
acordăm iertării în imaginația noastră colectivă, despre cât 
de incorect politic este să nu vrei să ierți, despre cât de dur 
sună cuvântul neiertător chiar şi pentru mine, ținând cont 
de faptul că am scris despre tirania ideii susținute fervent 


de către zeii noştri gemeni, religia şi psihologia, că doar 
iertând ne vindecăm. De fapt, unele lucruri sunt de neiertat, 
iar printre primele se află părinții care îşi abuzează copiii, pe 
care ar trebui să-i iubească şi să-i protejeze. Mai mult, 
promisiunea că iertarea ne va uşura suferința nu doar că 
este îndoielnică, dar poate fi chiar periculoasă din punct de 
vedere psihic, pentru că ne face mult prea des să ne 
îndepărtăm, ca şi cum ar fi o obligaţie, de emoţiile noastre 
autentice, chiar dacă neplăcute, şi să căutăm acele emoţii 
pe care se presupune că ar trebui să le avem. 


Acest conflict dintre emoţiile pe care nu ni le permitem şi 
încercarea de a dicta emoţiile „corecte” este la baza 
nevrozelor pacienţilor noştri. Nu neg posibilitatea de a ierta 
şi nici nu cred că nu are nicio valoare. Însă după ani de zile 
în care i-am urmărit pe oameni cum încearcă să se convingă 
să simtă ceea ce cred ei că ar trebui să simtă (eu o iubesc pe 
mama, în mod sigur n-a vrut să-mi facă rău; nu, nu am vrut 
să-i fac niciun rău surioarei mele; nu e vina ei că e aşa 
frumuşică; tata nu a vrut să fie rău, doar nu se simțea 
bine), m-am convins că în lupta noastră cu rănile trecutului 
avem nevoie să căutăm nu să iertăm, ci să înțelegem - să ne 
înțelegem pe noi înşine, să-i înțelegem pe ceilalți. Doar aşa 
vom putea lăsa deoparte sentimentul furios al amarului care 
ne poate distruge sufletul. Dacă la capătul acestui proces 
este iertarea, atunci va fi o experiență autentică, una care se 
dezvoltă din interiorul nostru, nu una impusă din exterior. 
Însă ea nu este singura cale către rezolvare, iar uneori nu 
este nici măcar cea mai bună cale. 


Cuvintele lui Jake erau pline de furie, dar ce mi-a atras 
atenţia era durerea din spatele lor. Durerea şi un fel de 
frică. Nu e neobişnuit ca într-o familie cu probleme de 


sănătate mentală copilul să trăiască cu groaza că 
„blestemul” îl va însoți. Iar sindromul maniaco-depresiv, 
după cum se numea atunci (acum a fost redefinit ca 
tulburare bipolară II), este considerat a fi moştenit. Dat fiind 
stilul maniacal al lui Jake, existau motive pentru această 
temere. Oare de acest lucru încerca el să scape prin ritmul 
frenetic al vieţii sale? 


Am fost uşurată să observ că se scurseseră minutele 
dedicate întâlnirii noastre. Aveam nevoie de timp să mă 
gândesc cum să folosesc materialul pe care-l aveam acum la 
dispoziție, unde anume puteam să mai insist cu Jake şi 
unde era mai bine să-i las defensele în pace. Încă nu ştiam 
dacă era o idee bună sau nu să-i citesc lucrarea şi ştiam ce 
mi-ar spune colegii mei dacă i-aş întreba ce m-ar sfătui să 
fac. Însă părea clar că Jake alesese să lucreze cu mine şi nu 
cu un alt terapeut pentru că ştia că îi pot înțelege lucrările, 
nefiind foarte departe de propriile mele lucrări, şi astfel 
puteam închega o relație. Prin urmare, în ciuda rezervelor 
mele, i-am spus când eram pe picior de plecare: 


— Adu-mi ce vrei să citesc săptămâna viitoare. 


Se uită la mine surprins, îmi zâmbi, deşi el zâmbea foarte 
rar, şi spuse doar: 


— Mulţumesc. 


Veni la următoarea noastră întâlnire cu un dosar-plic, pe 
care-l puse pe biroul meu. 


— O să-l citesc înainte de următoarea noastră întâlnire, am 
zis eu, dar acum cred că ar fi bine să vorbim despre tatăl 
tău şi relaţia ta cu el. 


— Aha. Eşti din nou un psiholog ca toți ceilalți. Uite, nu 
vreau să te enervez, dar am mai încercat asta, de mai multe 
ori, şi nu a mers. Nu ştiu dacă vreau să mai fac asta din 
nou. 


— Atunci de ce ai venit la terapie? 


Zâmbi şi făcu o încercare de a glumi: 


— Pentru că ştiam că mă poţi ajuta cu teza. 


— Dacă doar asta voiai, puteam să te ajut în mod gratuit. 
Puteai pur şi simplu să-mi spui că vrei să te întâlneşti cu 
mine ca să discutăm despre proiectul tău, aşa cum sunt 
sigură că procedezi cu colegii tăi. Uite ce e, îți înțeleg 
îndoielile şi poate că sunt justificate. Dar dat fiind că 
suntem amândoi aici, iar tu ai intenţia clară de a mai veni, 
hai să facem o înțelegere. Tu îmi dai ce vreau, adică acces la 
o parte din viața ta internă, iar eu îți dau ce vrei, adică să-ți 
citesc lucrarea şi să-ți spun ce cred despre ea. 


— Trebuie să recunosc, spuse el pe un ton admirativ ce 
părea să fie împotriva voinţei sale, eşti un psiholog care nu 
renunță. Dar crede-mă când îţi spun că nu ştiu ce altceva 
aş putea să-ți zic despre el decât că a fost un ticălos şi că îl 
uram profund. Aveam 17 ani când am plecat de acasă cu o 


bursă de sport la facultate şi n-am mai privit în urmă. M-am 
mai întors de câteva ori ca să o văd pe mama, dar ea a murit 
când eram eu în anul I de facultate, şi cu asta s-a terminat. 
Nici măcar nu era prea bolnavă când a murit. Întotdeauna 
m-am gândit că pur şi simplu a renunțat să mai trăiască 
pentru că nu mai voia să trăiască alături de el şi nu ştia 
cum altfel să scape. 


Comentariul lui mi-a reamintit de propria mea copilărie, 
când aveam 5 ani, şi tatăl meu a murit de o boală care rar 
face victime, mi-a reamintit de propria mea convingere de la 
vârsta când eram suficient de mare încât să pot avea 
asemenea gânduri 


că tata şi-a permis să se îmbolnăvească şi să moară pentru 
că era singurul mod de a scăpa de mama. Mi-am amintit de 
fantasmele mele suicidare când viaţa cu ea mi se părea 
imposibilă. Mi-am scos aceste gânduri din minte şi m-am 
întors la povestea lui Jake cu un sentiment mai acut al 
compasiunii şi identificării cu el. 


— Pe urmă nu l-am mai văzut pe tata ani în şir, până când 
m-a căutat el cu câteva luni înainte să moară. Era deja 
bolnav, avea cancer la plămâni şi ştia că o să moară, aşa 
încât cred că voia să facă pace. De parcă eu aş fi putut să 
uit cum m-a nenorocit şi să-i zic că-l iert şi gata. Nu, nu, în 
niciun caz. 


— Şi totuşi, problemele tale cu scrisul au început sau cel 
puțin s-au înrăutățit cam din momentul în care el a murit. 
E cam greu de crezut că e doar o coincidență. 


Jake nu răspunse. Nedumerită, am mers mai departe: 


— Deci, Jake? De ce nu vrei tu să vorbeşti despre asta? 


Iar mai apoi, făcând o încercare în care nu-mi puneam mari 
speranţe: 


— Te-a nenorocit lăsându-ţi moştenire tulburarea lui 
maniaco-depresivă? De asta te temi tu? 


Sări din scaun de ajunse până în partea cealaltă a încăperii: 


— La naiba, nu sunt nebun. Nu sunt. 


Urlă în timp ce mă domina prin statură, cu ochii arzând de 
un amestec de ură si durere. 


— Bine, deci asta voiai să ştii? Da, asta mi-a lăsat 
nenorocitul ăla: asta e moştenirea lui. Sunt maniaco- 
depresiv ca el. 


Odată spuse aceste cuvinte, se prăbuşi pe podea la 
picioarele mele şi începu să plângă. Am aşteptat ca el să se 
liniştească puţin, apoi m-am aşezat pe podea lângă el. 


— Poate că ai şi tu tulburarea lui, dar nu eşti ca el. 


— Şi cum o să-mi dau seama de asta vreodată? întrebă el, 
deşi nu era o întrebare, ci o declarație a neputinței sale. 


— O să-ţi dai seama când îţi vei trăi viața altfel. 


— Şi cum anume să fac eu asta? Nu mai iau nenorocitele 
alea de pastile, insistă el, referindu-se la pastilele de litiu, 
care reprezentau în momentul acela singura formă de 
medicaţie cu rezultate pentru tulburarea maniaco- 
depresivă. Mi-au ajutat mintea să nu o mai ia la galop prin 
cap şi să fie un pic mai multă linişte acolo, dar m-am simţit 
ca un zombi. 


De acest lucru se plâng majoritatea celor care iau litiu şi 
este motivul principal pentru care întrerup tratamentul. Nu 
se poate nega faptul că acest medicament determină o 
încetinire a ritmului persoanei sub tratament, dar 
majoritatea celor care au această tulburare devin atât de 
ataşați de mania lor, încât nu suportă să o piardă. Nu ştim 
cum e mania dacă nu o trăim, însă, urmărindu-i pe 
pacienții mei de-a lungul timpului, am ajuns să înțeleg o 
parte din atracția maniei — sentimentul de invulnerabilitate 
pe care îl aduce, convingerea că ea este sursa creativității, 
entuziasmul pe care ţi-l dă, sentimentul că ai nişte puteri 
extraordinare, că totul este posibil. Pentru cineva care 
coboară din această stare de exaltare, ca urmare a 
medicaţiei sau a cursului normal al bolii, a reveni la ceva ce 
se apropie de funcționarea normală poate să pară o 
încetinire groaznic de acceptat. 


La sfârşitul întâlnirii, Jake nu se grăbea să plece. S-a 
îndreptat către uşă, neliniştit, s-a întors, apoi a pornit din 
nou. Într-un final, cu fața la uşă şi spatele la mine, m-a 
întrebat pe un ton aproape şoptit, încât de-abia l-am auzit: 


— Mai ai timp săptămâna asta? 


I-am răspuns imediat, oferindu-i un interval într-una dintre 
zilele pe care voiam să le păstrez pentru scris. 


— O să vin, mormăi el şi se grăbi să iasă din cabinet, de 
teamă că şi-ar schimba hotărârea dacă ar mai fi stat. 


În seara respectivă, curioasă fiind să văd ce scrisese, am 
deschis plicul pe care Jake îl lăsase pe birou mai devreme. 
Am găsit acolo începuturile a două capitole care păreau a fi 
produsul unei minţi dezorganizate. Ici şi colo puteam 
depista câteva idei foarte bune, însă haosul general mă 
împiedica să înțeleg mare parte din ce scria. În lucrarea sa 
scrisă, mult mai mult decât în conversaţia dintre noi, 
puteam vedea mult mai clar stilul ruminativ, circular, 
obsesional care îi caracteriza gândirea. Mi-a fost teamă la 
început că făcusem o greşeală, că nu ar fi trebuit să mă 
grăbesc să încalce regula care spune să nu confunzi terapia 
cu orice altceva în afara contextului clinic. Dar ştiam 
totodată că obținusem astfel o înțelegere a minţii sale la care 
altfel n-aş fi avut acces. Deci mi-am spus că trecuserăm 
împreună printr-un moment important, unul care, după 
cum credeam (speram?) eu, urma să consolideze relația 
noastră, cu toate comentariile mele despre lucrarea sa. 


Deşi am criticat forma lucrării la următoarea noastră 
întâlnire, entuziasmul meu pentru conținutul proiectului 
său şi pentru ideile din analiza pe care urma să o 
întreprindă l-au motivat suficient încât să înceapă să iasă 
din blocajul în care se afla de atâta vreme. În următoarele 
luni, Jake a venit la două întâlniri pe săptămână, timp în 
care am discutat despre lucrarea sa, dar am şi examinat 
viața sa internă. Nu ştiu de ce am fost aşa surprinsă să văd 
cât de uşor au decurs mai apoi lucrurile, mai ales că ştiam 
din propria mea experienţă cât de multe conexiuni sunt 
între partea intelectuală şi cea emoțională. Cum ar fi putut 
fi altfel pentru o persoană a cărei lucrare reprezintă una 
dintre trăsăturile distinctive ale identității sale? De aceea am 
fost de acord să citesc lucrarea lui Jake, în ciuda 
reproşurilor pe care mi le-ar fi putut face supervizorii mei. 


Dar dacă mi-aş fi început cariera la 25 de ani în loc de 45 de 
ani, ca psihoterapeut tânăr, lipsit de experienţă într-ale 
vieții, aşa cum sunt majoritatea terapeuțţilor începători? 
Dacă mi-a fost mie atât de greu să mă tot lupt cu „ei” în anii 
de început, cât de greu trebuie să-i fie cuiva care nu a fost 
călit de experienţă şi trecerea timpului? Câte terapii eşuează 
pentru că terapeutul a fost profund îndoctrinat de reguli pe 
care nu are curaj să le încalce, chiar şi atunci când simțul 
realității îi spune să o facă? 


Pe măsură ce relația noastră se consolida, iar Jake devenea 
din ce în ce mai încrezător şi mai ataşat, îi venea din ce în 
ce mai uşor să vorbească despre visele, fantasmele şi fricile 
sale, iar zgomotul din capul său s-a domolit considerabil. Nu 
putea încă să scrie cu uşurinţă, însă ceea ce punea pe 
hârtie era atât coerent, cât şi inteligent. 


Într-o bună zi, îşi făcu apariţia la cabinet cu veşti bune, dar 
şi îngrijorătoare în acelaşi timp. Primise o bursă prestigioasă 
de un an întreg, pentru unica sarcină de a-şi scrie teza. Însă 
pentru asta trebuia să plece în cealaltă parte a ţării. Dacă 
rămânea în Berkeley, am fi continuat terapia, dar s-ar fi 
confruntat în continuare cu toate acele lucruri care îi 
distrăgeau atenţia — postul său de asistent, mitingurile 
politice, cu toată munca din spatele lor, precum şi prietenii 
şi cunoştinţele care îi solicitau atenţia. Dacă accepta bursa, 
ar fi locuit într-un mediu privilegiat, cu cazare, birou 
personal, personal de întreținere şi trei mese pe zi. 


Părea o întrebare cu un răspuns foarte simplu. Cum să 
refuze o oportunitate de-a dreptul excepțională? Însă el era 
prins într-un conflict intern. Nu voia să meargă, dar nu-şi 
imagina nici cum ar fi să rămână. Avea şase săptămâni la 
dispoziție pentru a lua o decizie şi doar despre asta am 
discutat. Amândoi eram prinşi la mijloc. Eu eram primul 
terapeut cu care Jake chiar se conectase; el făcea progrese 
clare, dar era prea devreme pentru a întrerupe această 
legătură, iar progresul lui era prea fragil. Cum să-l sfătuiesc 
să plece? 


Însă nu ştiam nici cum aş putea să-l sfătuiesc să rămână. 
Eu însămi îmi terminasem doar de câţiva ani doctoratul, 
având parte de bucuria obținerii titlului şi de a vedea că mi 
se deschid uşi noi. Ştiam din propria experienţă cât a fost de 
important acest lucru în viața mea — sau cât de important ar 
fi în viaţa oricui. Mai mult de atât, oricine locuieşte lângă o 
universitate cunoaşte persoane care au ajuns în stadiul de 
scriere a tezei, dar nu au mai terminat-o niciodată. Îmi 
dădeam seama că de acest lucru se temea Jake, iar eu mă 
temeam pentru el. Nu urma să aibă o viață confortabilă 


dacă nu-şi lua doctoratul, iar aceasta putea fi marea lui 
şansă. 


Un alt motiv important de scepticism era faptul că, deşi 
practicam psihoterapia, aveam rezerve față de succesul unui 
demers terapeutic, mai ales în tulburări mai serioase, cum 
ar fi tulburarea maniaco-depresivă. La fel cum credeam că 
promisiunea pe care mulți psihanalişti o smulgeau de la 
pacienții lor în perioada aceea - promisiunea că nu vor face 
schimbări semnificative în viața lor pe parcursul 
tratamentului — era o fantezie arogantă. 


Desigur, psihanaliza poate fi utilă în tratarea multora dintre 
problemele emoționale care le provoacă suferință pacienților 
noştri. Dar ideea cum că ar fi un „leac” pentru durerea 
psihică pe care o acumulăm pe parcursul vieții sau că poate 
determina schimbarea unor trăsături de bază ale persoanei, 
acele date constitutive cu care ne naştem în lume şi care 
dau formă modului în care o cunoaştem şi trăim în ea, este 
doar o fantezie. Prin urmare, nu-mi făceam iluzii că un an în 
plus de terapie (sau poate 10 ani în plus) ar face să dispară 
tulburarea maniaco-depresivă a lui Jake sau ar schimba 
modul său caracteristic de a fi în lume. Şi cu siguranță, eu 
nu puteam să ofer niciun fel de asigurări în această privință, 
nici mie însămi şi nici lui, că acest an de terapie i-ar fi mai 
util decât bursa, mai ales dacă nu reuşea să termine teza şi 
ar fi pierdut ofertele de muncă ce îl aşteptau. 


Le-am prezentat datele cazului câtorva colegi, ale căror 
răspunsuri au fost cam aceleaşi. Toţi erau de acord că Jake 
se confrunta cu o dilemă dureroasă şi toți erau de acord că 
Jake trebuia să ia decizia, nu eu. Responsabilitatea mea, 


spuneau ei, era doar să-l ajut să înțeleagă aspectele care 
stăteau la baza conflictului său. După fiecare dintre aceste 
conversații îmi persista în minte aceeaşi întrebare: La ce 
oare ne pricepem noi cu adevărat dacă nu ne putem ajuta 
pacienţii să ia decizii cruciale atunci când acestea trebuie 
luate? 


Mi-am amintit despre o tânără terapeută (pe care o s-o 
numesc Nancy), care venise în urmă cu câțiva ani să-şi facă 
stagiul la clinica la care lucram şi eu. În comunitatea 
psihoterapeuților era deja cunoscut faptul că această clinică 
trecea printr-o perioadă de mare agitaţie şi că nu reprezenta 
un loc potrivit pentru un stagiu clinic reuşit. Şi totuşi, 
atunci când Nancy urma să decidă între această clinică şi 
una mult mai potrivită pentru ea, terapeuta ei nu s-a 
implicat în niciun fel în procesul decizional, nici măcar 
pentru a-i comunica ceea ce ştia. Peste câteva luni, când 
Nancy ajunsese să-şi desfăşoare activitatea în această 
clinică unde nu se simțea deloc bine, a întrebat-o pe 
terapeuta ei de ce nu o avertizase măcar cu privire la 
situația în care urma să se aventureze. Complet 
netulburată, terapeuta i-a răspuns că nu era treaba ei să-i 
spună unui pacient ce alegeri să facă şi că, oricum, măcar 
Nancy avea ceva de învățat din greşelile făcute. Mai mult, 
adăugă ea, întrucât era greşeala lui Nancy, ar trebui ca ea 
să vorbească despre motivul pentru care făcuse această 
greşeală, nu să discute în contradictoriu cu terapeuta ei. 
Din punctul meu de vedere, greşeala lui Nancy a fost că nu 
şi-a schimbat atunci terapeuta. 


Problema mea în legătură cu Jake, însă, ținea de faptul că 
nu exista o decizie bună sau o decizie proastă. Inima îmi 
spunea că ar fi bine ca el să rămână şi să ne continuăm 


lucrul împreună. Chiar el spusese că regăsise un sentiment 
al siguranței alături de mine, sentiment pe care nu-l mai 
avusese niciodată în viața lui, şi că, oricât de dificil era 
uneori, cabinetul meu era acel loc în care îşi găsea cât de 
cât pacea interioară. Dar dat fiind că toți ceilalți mă 
avertizau împotriva implicării în procesul decizional, nu mi- 
am putut găsi convingerea interioară de a spune ce 
simțeam. Deci am făcut ce fusesem învățată să fac şi l-am 
ajutat să cântărească opţiunile. Nu am vorbit nicio secundă 
din inimă, nu i-am spus niciodată că aş fi vrut să rămână, 
nu am susținut nicio alegere în fața celeilalte. 


În ziua dinaintea termenului-limită pentru comunicarea 
deciziei, a anunţat că va accepta bursa şi că va pleca din 
Berkeley spre sfârşitul verii, peste două luni. Am continuat 
să lucrăm, dar ceva se rupsese. Am încercat să vorbesc cu el 
despre asta, despre depresia de care mă temeam că se 
apropie, dar n-am ajuns prea departe. Eram îngrijorată că 
se va simți abandonat de mine dat fiind că nu am insistat să 
rămână şi l-am întrebat dacă am dreptate măcar parțial. M- 
a asigurat că nu, spunând că decizia pe care o luase era 
„singura decizie rațională” şi că nimic din ce aş putea spune 
eu nu i-ar schimba părerea. Nu l-am crezut şi am insistat 
mult pe tema aceasta în următoarele întâlniri, dar şi-a 
menținut opinia. Cu câteva zile înainte de plecare, l-am 
întrebat în fine: 


— Dacă te-aş ruga să rămâi, ai face-o? 


Mă privi atent câteva momente, apoi spuse: 


— Dar tu nu m-ai ruga să fac asta, nu? 


— Aş face-o dacă aşa vrei tu. 


Se îndreptă spre mine, mă sărută pe obraz şi-mi spuse: 


— Nu ţi-aş face una ca asta. 


Jake a plecat din Berkeley peste două zile. Am stabilit că-mi 
va da telefon când va ajunge acolo şi că vom vorbi la telefon 
în fiecare săptămână. Eu nu ştiam cum să dau de el acolo, 
deci nu puteam să fac altceva decât să stau şi să aştept. 
Peste zece zile, timp în care am fost foarte îngrijorată, m-a 
sunat, adâncit în depresie. Mintea lui, mi-a spus el, „nu mai 
goneşte, e complet blocată, ca şi cum nu mai e nimic acolo 
cu excepţia zgomotului care nu dispare niciodată. Nu pot 
gândi”, spuse el pe un ton disperat. „Nu mai pot s-o fac; nu 
pot”. 


La sfârşitul conversațţiei care a ţinut o oră, i-am spus în fine 
ce ar fi trebuit să-i spun cu câteva săptămâni în urmă: 


— E prea greu, Jake; nu ai nevoie să faci asta. Vino acasă; o 
să facem asta împreună, îți promit. 


— Nu pot, răspunse el. Trebuie să fac asta aici. Pentru asta 
am venit aici. Nu pot să depind de tine. Trebuie să ştiu că 
pot face asta. Altfel, ce naiba mai contează? 


Tonul lui Jake m-a speriat. Cât era aici, nu mă gândisem că 
ar putea avea intenții suicidare, dar acum deja aveam dubii. 
Mi-am zis că această dorință a lui de a continua 
conversațiile telefonice cu mine era dătătoare de speranță, 
însă îndoielile mi se strecuraseră deja în minte şi nu-mi 
dădeau pace. 


Am vorbit în fiecare zi în următoarele două săptămâni şi, 
deşi era în mod clar deprimat, începuse să se pună pe 
treabă şi părea mai optimist. Tocmai ce începusem să-mi 
relaxez vigilența, când am răspuns la telefon într-o 
dimineață şi am auzit o voce de femeie spunându-mi: 


— Sunt Elizabeth Garvin, sora lui Jake. Jake şi-a pus capăt 
vieții aseară. A lăsat un bilet prin care mă ruga să te sun. Pe 
bilet scrie: „Spune-i lui Lillian că ea este singurul motiv 
pentru care nu am făcut asta mai repede”. 


A trecut un sfert de secol de la acel telefon, dar încă mă 
bântuie. Toţi prietenii şi colegii cu care am vorbit după 
sinuciderea lui Jake mi-au spus că e o dovadă de grandoare 
din partea mea să cred că eu l-aş fi putut face să rămână în 
viață. Desigur, eu am o oarecare doză de grandoare în raport 
cu credința mea în eficiența mea ca terapeut; cred că acest 
lucru, pe lângă altele, îmi permite să-mi asum riscuri care 
mă fac să fiu bună în meseria mea. 


Aş fi putut oare să-l salvez pe Jake Garvin? Nu ştiu. Aş 
proceda diferit dacă s-ar întâmpla în zilele noastre? 
Categoric da. Mi-ar fi fost mai uşor să accept moartea lui 
Jake dacă el ar fi rămas, ca apoi să se sinucidă? Categoric 


nu. Dar măcar aş fi simțit că am făcut tot ce mi-a stat în 

putință pentru a o preveni, mai curând decât să trăiesc cu 
convingerea că m-am ascuns în spatele regulilor pe care le 
ştiam deja a fi greşite, fiindcă mi-a fost teamă că voi greşi. 


Privind şi aşteptând 


Richard Durbin şi Valerie Goldner, cuplul tipic de tineri 
profesionişti şi cu carieră - avocaţi inteligenţi, atrăgători şi 
plini de succes, amândoi având 34 de ani, amândoi 
punctuali şi demonstrând efectele rutinei lor de fitness 
realizată dis-de-dimineață. Corpul lui zvelt, de peste 1.80 m, 
era îmbrăcat într-un costum gri scump, cămaşă albă, 
cravată roşie elegantă şi pantofi negri eleganţi care aproape 
că sclipeau. Ea era înaltă, cu câţiva centrimetri mai scundă 
decât el, suplă şi îmbrăcată într-un costum cambrat de 
culoare închisă, al cărui ton sever era îmblânzit de o cămaşă 
roz, cu o fundă la gât. Formau un cuplu care-ţi fura 
privirea, ea, o frumoasă cu ochi verzi şi păr blond, iar el, un 
bărbat chipeş, cu păr închis la culoare şi ten măsliniu. 


În cabinetul meu sunt două scaune (dintre care unul e al 
meu) şi o canapea. Majoritatea cuplurilor ezită, atunci când 
intră pentru prima oară, încercând să-şi dea seama unde să 
se aşeze. Apoi, ca şi cum s-ar fi pus de acord, de obicei se 
aşază împreună pe canapea, suficient de aproape încât să se 
atingă, de parcă în felul acesta ar mai stinge din conflictele 
care i-au adus acolo. Precum ceilalți, Valerie şi Richard au 


privit în jur, însă atunci când Valerie s-a aşezat pe canapea, 
Richard s-a îndreptat hotărât spre scaunul aflat la câțiva 
metri depărtare. Ea se uită la el cu o privire plină de 
confuzie şi furie. El însă nu arătă în niciun fel că era 
conştient de ce simțea Valerie. 


Eu îi priveam în tăcere, întrebându-mă dacă el chiar era 
atât de detaşat şi nepăsător sau o ignora voit. Am văzut des 
asemenea scene, în care bărbaţii, care ştiu bine ce simt 
nevestele sau amantele lor, pretind că nu sunt conştienţi, 
uneori pentru a evita un conflict, alteori pentru că se tem 
atât de mult de propria lor ostilitate şi de ce ar putea 
genera, încât şi-o exprimă doar prin acest tip de pasivitate. 
Era şi Richard genul pasiv-agresiv? Deşi urăsc să etichetez 
pacienții pentru că o etichetă ascunde cel puţin la fel de 
mult pe cât arată, îmi era imposibil să nu mă gândesc la 
această variantă. 


Cuvintele furioase ale lui Valerie m-au smuls din reflecţie: 


— Dacă te întrebi de ce suntem aici, bănuiesc că ţi-ai dat 
deja seama. Aşa se întâmplă de obicei: exact când am cea 
mai multă nevoie ca el să fie lângă mine, chiar lângă mine, 
el se retrage. 


Apoi, întorcându-se spre el: 


— De ce? Spune-mi de ce a trebuit să începi în felul ăsta. De 
ce a trebuit să te aşezi în partea cealaltă a încăperii, de 
parcă am fi nişte străini care nu împart acelaşi pat? 


El răspunse calm, subliniind modul în care ea exagerase 
distanța dintre ei: 


— Nu sunt „în partea cealaltă a încăperii”. Dacă mă întind, 
pot să te ating, vezi bine, spuse el, punând o mână pe 
genunchiul ei. 


Ea îi îndepărtă mâna. 


— Nu e suficient, Richard. Ştii ce am vrut să spun, dar aşa 
faci tu mereu, te legi de singurul lucru pe care l-am spus şi 
care nu este 100% corect şi te porți de parcă asta ar fi 
problema. 


Cu excepţia faptului că le spusesem bun venit şi îi poftisem 
în cabinet, eu încă nu scosesem un cuvânt. Acum, auzindu- 
l pe Richard oftând zgomotos, m-am implicat: 


— Ţie ţi-a fost clar ce a vrut să spună Valerie? 


Richard reflectă la cuvintele mele, un tipar de răspuns pe 
care urma să-l descopăr ca fiind caracteristic pentru el. 


— Da, chiar a fost clar. Nu ştiu de ce faptul că eu stau aici 
şi nu acolo provoacă o asemenea agitație, dar ştiu că ea 
crede că eu sunt distant şi mă retrag în sinea mea mult prea 
des. 


— Şi ce crezi tu despre asta? 


— Probabil că are dreptate, dar nu ştiu dacă pot schimba 
asta. O iubesc pe Val, dar nu pot fi întotdeauna cum vrea 
ea. 


Am oftat înlăuntrul meu. Mai auzisem asemenea dialoguri 
de mii de ori şi ştiam că nu duc nicăieri. Deci am schimbat 
rapid focusul: 


— Înainte să discutăm despre asta, ce-ar fi să-mi spuneți 
câte ceva despre voi doi, ca să înțeleg cum aţi ajuns în acest 
punct? 


Nu a fost nicio surpriză faptul că Valerie a vorbit prima, în 
vreme ce Richard părea să se fi retras într-un loc numai al 
său, cu o privire opacă şi o expresie indescifrabilă. Am 
ascultat ce spunea ea, dar mă uitam la el nedumerită. Ce se 
petrecea în sufletul lui? De ce se distanțase atât de brusc? 
Însă, înainte ca gândurile mele să înceapă să aibă un sens, 
relatarea lui Valerie m-a adus înapoi. Ea era consilier juridic 
într-o companie de dimensiuni medii şi urma să fie 
promovată consilier principal când se va pensiona şeful ei, 
peste câţiva ani. Îi plăcea ce făcea la serviciu, era eficientă în 
munca sa şi aştepta cu nerăbdare următorul pas din 
carieră. 


Întrebată fiind despre istoricul ei familial, a explicat că se 
născuse într-o familie de evrei înstăriți şi crescuse într-o 
suburbie a New Yorkului, unde tatăl ei avea un cabinet 


medical bine cotat, iar mama ei era casnică şi îşi dorea ca 
fiica ei să realizeze mai mult decât ea în viață: 


— Ştiam din fragedă copilărie că voi urma o carieră de liber- 
profesionist; era destinul meu. 


Întrucât nimic din înfăţişarea ei nu era tipic evreiesc, am 
făcut un comentariu pe această temă. Mama eci, a spus ea, 
se născuse într-o familie de irlandezi catolici, dar se 
convertise la iudaism ca să se căsătorească cu tatăl ei. 


— Eu semăn fizic cu mama, dar la temperament semăn cu 
tata, genul acela de evreu plin de emoţii intense şi 
contradictorii. 


Se opri pentru moment, de parcă ar fi vrut să examineze de 
la distanță ce spusese pentru a vedea cât de corect era, iar 
apoi zise râzând: 


— Nu e chiar aşa, pentru că nici partea irlandeză a familiei 
nu e caracterizată de calm şi linişte. E doar altfel. 


Valerie şi Richard se întâlniseră când compania la care lucra 
ea angajase firma de avocatură la care lucra el, iar Richard 
se ocupase de acest caz. Ea s-a simțit imediat atrasă de el, 
găsind că modul în care se prezenta el, mai calm şi detaşat, 
era ca o alinare pentru natura ei mai dinamică şi încordată. 


— Credeam că era aşa doar exteriorul lui, zise ea cu tristețe, 
dar se pare că interiorul lui e la fel. 


E o poveste des întâlnită - două persoane care sunt atrase 
inconştient reciproc pentru că fiecare pare să împlinească 
un gol în cealaltă. În acest caz, el are nevoie de trăirile ei 
emoționale exuberante pentru a se simți mai plin de viață; 
ea are nevoie de stabilitatea lui calmă pentru a se linişti şi a 
fi cu picioarele pe pământ. Nu aveam niciun fel de informații 
despre viața lui Richard, dar părea clar genul de american 
tipic — alb, protestant, anglo-saxon. M-am întrebat cât dintre 
neînțelegerile lor pe bază de temperament se datorează 
diferențelor de origine culturală dintre ei. Cât de mult se pot 
schimba astfel încât să poată trăi împreună liniştiți? 


Tăcerea se lăsă în încăpere în timp ce eu aşteptam ca 
Richard să răspundă acuzațţiei furioase făcute de Valerie. 
Insă el părea dus pe gânduri, aşa încât am spus direct: 


— E rândul tău, Richard. Aş vrea să aud şi povestea ta. 


— O să aştepţi mult şi bine, replică Valerie pe un ton 
sarcastic. Dacă reuşeşti să-l convingi să-ți povestească 
despre familia lui, vei fi reuşit mult mai mult decât am putut 
eu. 


El îi aruncă o privire lungă lui Valerie, dar nu dădu niciun 
răspuns. Apoi, întorcându-se spre mine, spuse simplu: 


— Nu e prea mult de spus. Ştii deja că sunt avocat. Sunt 
partener în firma mea de avocatură şi, spre deosebire de 
mulți alți avocaţi, nu prea mă plâng de nimic. Muncesc 
mult, dar sunt şi bine recompensat pentru asta, ceea ce nu 
se întâlneşte foarte des. 


— Îmi poţi spune despre trecutul tău, despre familia ta? 


— Uite ce e, asta n-o să ducă nicăieri, declară el, ridicând 
vocea pe măsură ce îşi pierdea calmul. Problema nu ţine nici 
de familia mea, nici de familia ei. Desigur, eu şi Val avem 
stiluri diferite, n-aveam nicio problemă până când ea s-a 
hotărât că vrea să facă un copil. Asta-i problema şi despre 
asta ar trebui să vorbim. Ea vrea un copil; eu, nu. Şi nu am 
de gând să-mi schimb hotărârea în această privință. Val 
crede că e din cauza unor ipotetice probleme de angajament 
din partea mea, dar asta n-are nicio legătură. M-aş căsători 
cu ea săptămâna viitoare, dar nu vreau să am niciun copil. 


Cum de şi-a pierdut calmul atât de repede? Şi de unde atâta 
siguranţă? Întâlnisem mulţi bărbaţi care nu erau foarte 
siguri dacă vor să aibă un copil, dar nu auzisem pe nimeni 
să vorbească cu atâta patos şi convingere. 


— Pare că eşti supărat şi furios şi mă întreb oare ce a 
provocat asta, am remarcat eu. 


Richard îşi reveni în fire şi replică pe un ton ferm şi liniştit: 


— Cred că m-am săturat de certurile pe tema asta. Şi nu 
prea văd de ce să venim aici dacă vom sta să vorbim despre 
copilăria fiecăruia tot anul. Problema este în prezent şi avem 
nevoie de ajutor pentru a găsi o modalitate de rezolvare. 
Putem să rezolvăm orice altă problemă, dar cum depăşim 
obsesia ei cu copiii? 


Valerie replică furioasă: 


— Nu e nicio obsesie; e o dorință omenească firească, iar 
întrebarea este de ce susţii tu cu atâta hotărâre că nu vei 
vrea niciodată să ai un copil. 


— Discutăm despre asta de luni de zile, răspunse el, şi 
nimic din ce spun eu nu te impresionează absolut deloc. Nu 
ştiu ce altceva să-ți spun ca să te fac să înţelegi. 


Am intervenit eu: 


— Poate că mă poți face pe mine să înţeleg, iar un mod de a 
face asta este să-mi spui ceva despre copilăria ta. De obicei 
acolo găsim indicii care ne ajută să înțelegem câte ceva 
despre sentimentele şi comportamentele noastre din 
prezent. 


Rămase tăcut şi pe gânduri câteva momente, iar apoi zise: 


— Nu prea e mult de povestit. Nu mai am niciun fel de rude; 
toate au murit. Am crescut în Atlanta. Eram o familie 


normală, fără probleme, doar nişte părinți care munceau din 
greu ca să facă tot le ce stătea în putință pentru copiii lor. 
Am plecat de acasă la 17 ani, cu o bursă pentru studii la 
facultate. Nu m-am întors acasă de când am plecat. 


— Ai spus „copii”. Asta înseamnă că nu erai singur la 
părinți? 


Se uită la mine cu un aer curios: 

— Întotdeauna te legi de fiecare cuvinţel? 

Am ridicat din umeri: 

— Câţi copii eraţi? 

— N-am zis că mai erau şi alții. 

— Ba da, aşa ai zis. Doar că n-ai spus cu voce tare. 


— Am mai avut un frate, admise el într-un final, fără tragere 
de inimă. Nu l-am mai văzut şi n-am mai vorbit cu el de ani 
de zile; pur şi simplu a dispărut. 


— Ce vârstă aveai tu când au murit părinții tăi? 


— Uite ce e, începu să ridice tonul din nou, vorbind iritat. 
Nu intenţionez să fiu dificil, dar chiar nu vreau să fac asta. 
Nu din cauza familiei mele nu vreau eu să am copii. 


Eram în cumpănă. Să spun ceva despre iritarea din vocea 
lui, despre faptul că era evident că evita ceva despre care nu 
putea sau nu voia să vorbească? Sau să mă axez pe 
problemă şi pe conţinutul pe care mi-l prezentase? Impulsul 
meu a fost să mă duc înspre chestiunile latente, însă mi-am 
muşcat limba de frică să nu-l pierd complet dacă insistam 
prea mult prea curând. Deci am întrebat doar: 


— Bine, şi de ce nu vrei tu să ai copii? 


Răspunsul lui a constat în obişnuita listă de probleme 
sociale — războaie, distrugerea mediului, foamete, 
suprapopulare. Erau deja prea mulţi copii care nu ar fi 
trebuit să se nască, declară el. Ar fi un lucru egoist şi 
nedrept să aduci pe lume un copil în asemenea condiţii, iar 
el nu voia să fie părtaş la aşa ceva. 


Valerie îl întrerupse: 


— Da, bine, lumea asta e groaznică, dar nu te văd pe tine 
dornic să o părăseşţti. 


Pe un ton exasperat, îi răspunse: 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Valerie, am mai discutat 
despre asta de o mie de ori. Pur şi simplu repetăm aceleaşi 
lucruri. Care mai este rostul? 


Nici eu nu ştiam dacă mai e vreun rost. Dar Richard îmi 
stârnise interesul - siguranța absolută cu care afirma că nu 
va vrea niciodată să aibă copii, modul în care evita să 
vorbească despre familia lui. Exista oare vreun secret pe 
care încerca să nu-l divulge, ceva de care îi era teamă în 
legătură cu trecutul lui familial? O boală mentală? 


Dar acestea erau întrebări pe care urma să le abordez mai 
târziu. Acum ne apropiam de sfârşitul întâlnirii şi era 
momentul să evaluăm ce am făcut până atunci şi dacă voiau 
să continue. Valerie era dornică să revină; Richard era 
nesigur. 


— Tu ce crezi? întrebă el. Ne poți ajuta să rezolvăm 
problema asta? 


— Nu ştiu; depinde măcar în parte de cât de mult doriți voi 
să rezolvați problema. Şi trebuie să-ți spun, Richard, că nu 
prea laşi loc de compromisuri. 


— Întrucât îmi spui asta doar mie, nu şi ei, înseamnă că eşti 
de partea ei. 


Comentariul lui m-a surprins, nu pentru că nu era 
adevărat, ci pentru că nu-mi dădusem seama că era vizibil 
acest lucru. Eu chiar empatizam mai mult cu dorința ei de a 


avea un copil decât cu refuzul lui de a lua măcar în 
considerare această opțiune. M-am gândit puţin cum să 
răspund, până când am realizat că numai adevărul 
funcționează: 


— Aşa e, am recunoscut eu, îmi este mai uşor să înțeleg 
dorința ei de a avea un copil decât refuzul tău ferm. Dar 
asta nu înseamnă că sunt de partea ei sau că sentimentele 
tale nu sunt valide sau că nu voi fi în stare să le înțeleg 
dacă-mi dai ceva cu care să pot lucra. Şi poate, dacă mă faci 
pe mine să înțeleg, acest lucru o va ajuta şi pe Valerie să 
înțeleagă. 


Richard zâmbi, cu primul zâmbet sincer pe care-l văzusem 
de la el. 


— Mulţumesc că mi-ai spus adevărul. Apreciez asta. Va fi 
mai uşor să revin. 


I-am privit de la fereastră cum traversează strada şi se urcă 
în maşini separate. Acum mulți ani, când de-abia intrasem 
în profesie, aveam un supervizor care, după ce auzea ce-i 
spuneam despre prima şedinţă, scria scenariul următoarei 
şedinţe. Îl ascultam cu venerație şi mă simţeam complet 
nepregătită. Oare voi fi eu vreodată la fel de bună? Acum 
ştiu că orice terapeut cu experiență poate face predicții 
rezonabil de bune cu privire la parcursul terapiei chiar după 
prima şedinţă. Dar ceva îmi spunea ca vor urma nişte 
surprize. Pe Valerie o puteam citi uşor, dar Richard era 
complet diferit. 


În următoarele întâlniri am vorbit despre relaţia lor, despre 
ce mergea sau nu mergea şi de ce anume. Cei doi au vorbit 
cu destulă uşurinţă despre aceste subiecte şi şi-au explorat 
diferențele de opinii fără a se certa. Însă oricât de bine se 
descurcau la acest nivel, totul se bloca când venea vorba 
despre a avea un copil. Richard continua să refuze să 
vorbească despre orice nu avea de-a face cu prezentul, iar 
eu continuam să simt că nu puteam face mari progrese 
pentru că prea multe lucruri nu erau spuse. 


Am încercat în zadar să-i ocolesc rezistența. Am încercat să- 
l înfrunt, să-i spun că refuzul lui de a vorbi despre trecut 
îmi sugera că ascundea ceva, un secret pe care el credea că 
nimeni nu-l va putea înţelege. Îmi răspunse că pur şi simplu 
nu avea nimic interesant de povestit. Am insistat că aşa 
ceva ar fi imposibil: 


— Stă în natura vieții de familie ca întotdeauna să existe 
ceva interesant de povestit. 


Singurul lui răspuns era: 
— Nu mai insista. 


Într-un final, mi-am exprimat o sugestie ca, dat fiind că 
Richard nu voia să participe la „aducerea pe lume a unei noi 
vieți”, ei doi să adopte un copil care deja fusese adus pe 
lume şi avea nevoie de o familie. Lui Richard acest 
compromis i-a surâs. Lui Valerie, nu. S-ar gândi la aşa ceva, 
spuse ea, dacă ar fi sigură că ei doi nu pot face copii. Însă, 
după cum arătau lucrurile în prezent, adopţia nu era o 


opţiune valabilă, cel puţin până când înţelegea de ce, dacă el 
ar fi fost dispus să crească copilul unei alte persoane, nu 
putea să fie vorba de copilul lor. 


Săptămânile treceau, iar Valerie se înfuria din ce în ce mai 
tare, Richard se îndepărta din ce în ce mai mult şi era din ce 
în ce mai puțin dornic să se implice în procesul terapeutic, 
iar eu deveneam exasperată. Nu-mi plăcea deloc să mă simt 
blocată şi incompetentă şi îmi tot examinam interacțiunile 
cu cei doi şi mă analizam pe mine însămi — gândurile mele, 
trăirile mele, motivele mele - întrebându-mă dacă nu cumva 
îi comunicam ceva inconştient lui Richard care îl făcea să 
nu aibă încredere în mine. 


Rămăsesem fără nicio idee despre ce aş mai putea face. Am 
renunțat şi am exprimat direct ce gândeam: 


— Ne-am împotmolit, iar eu mă întreb dacă mai are vreun 
sens să continuăm. Eforturile mele de a trece de rezistența 
lui Richard doar l-au făcut să stea şi mai departe, ceea ce 
mă face să cred că poate nu sunt persoana potrivită pentru 
voi doi. Nu mă simt bine continuând să vă iau banii, dat 
fiind că eu nu cred că vă pot ajuta. 


— Crezi că e vina mea, nu? 


— Nu aş zice că e vorba de vreo „vină”, dar da, cred că faptul 
că nu vrei să mergi mai în profunzime nu ne permite să 
facem mare lucru. 


— Poate nu pot face ceea ce-mi ceri tu. 


— Nu cred. De-asta am spus că „nu vrei”. Nu ştiu de ce nu 
vrei să vorbeşti despre trecutul tău. Poate s-a întâmplat ceva 
groaznic de care nu vrei să te mai apropii, poate există 
vreun secret de care îți este ruşine, poate e vorba de ceva ce 
nici nu-mi trece prin minte. Dar oricum ar fi, pariez întreaga 
mea carieră de psihoterapeut pe faptul că nu e vorba că nu 
poţi, ci că nu vrei. 


Valerie, care stabilise o relație cu mine, s-a tulburat la ideea 
de a renunța, însă lui Richard i s-a părut o idee bună să 
„facă o pauză”. M-am oferit să le recomand un alt terapeut, 
idee respinsă de amândoi. 


— Nu, nu cred că e din cauza ta, comentă Valerie, e din 
cauza lui Richard şi nu are sens să căutăm un alt terapeut 
până când el nu va fi capabil să facă ce trebuie să facă, 
adică să se uite în interiorul său. 


— Poate că Val are dreptate în legătură cu ce trebuie să fac, 
poate că nu, răspunse Richard, dar sunt de acord că nu e 
din cauza ta. În orice caz, eu chiar vreau o pauză; nu vreau 
să zic prin asta că nu vreau să revin vreodată. Dar amândoi 
avem la ce să reflectăm şi poate după ce facem asta, vom 
avea mai multe de spus. 


Au plecat atunci, lăsându-mă din nou cu întrebarea dacă aş 
fi putut face mai mult pentru a schimba situația în bine. 
Dar viaţa şi treburile au început să-mi ocupe din nou 
mintea şi, deşi nu îi uitasem, nu m-am gândit foarte mult la 


ei în următoarele săptămâni. Apoi, într-o bună zi, am primit 
un mesaj vocal de la Richard, care solicita să vorbească cu 
mine. Când l-am sunat înapoi, încordarea sa se simțea până 
şi la telefon. 


— Nu ştiu dacă e în regulă să te rog asta, însă s-a întâmplat 
ceva şi aş vrea să vin să vorbesc cu tine. 


Am ezitat, aflându-mă din nou în fața hotărârii dificile de a 
face terapie cu doar unul dintre partenerii unui cuplu. 
Sigur, eu nu îi aveam pe Richard şi Valerie împreună în 
terapie în acel moment, iar asta era important. Şi totuşi, era 
vorba de o interdicție majoră în terapia de cuplu. 
Formatorul meu în terapia de cuplu, un om pentru care 
aveam un profund respect, numea acest lucru păcatul 
capital. Să zicem, spunea el, că eşti de acord să faci terapie 
individuală cu soțul şi el îţi mărturiseşte că a avut o relație 
extraconjugală. Ce faci atunci? Dacă nu spui nimic, te aliezi 
cu el în această înşelăciune şi o trădezi pe soţia lui, care 
este şi ea pacientul tău. Dacă spui ceva, încalci promisiunea 
confidențialității şi codul deontologic. Vorbele profesorului 
meu mi se păreau corecte atunci şi mi se par corecte şi în 
prezent. Şi totuşi, nu i-am urmat întotdeauna sfaturile, 
lucru care nu a dus la rezultate dezastruoase întotdeauna. 
Doar uneori. Deci m-am exprimat evaziv: 


— Valerie ştie că m-ai sunat? 


— Nu ştie şi nici nu vreau ca ea să ştie. 


Răspunsul lui nu m-a ajutat deloc să-mi înlătur îndoielile. 


— Nu ştiu dacă pot face asta în condiţiile în care tu vrei ca 
acest lucru să fie un secret. Cred că ar fi mai bine să-ți 
recomand un alt terapeut. 


Cu vocea tremurând îmi spuse: 


— Te rog, Lillian, nu face una ca asta. E chiar important. 
Am mare nevoie să vorbesc cu tine şi îți promit că va fi mai 
bine pentru Valerie pe viitor. O să-i spun, îți promit. Nu voi 
avea de ales. Dar nu acum, nu înainte să mă lămuresc eu 
însumi în anumite privinţe. 


Secretele nu pot rămâne ascunse multă vreme, mi-am zis 
eu, gândindu-mă că urma ca Richard să-mi dezvăluie acel 
secret care ne împotmolise pe toți trei până acum. Eram 
împărțită între precauţie şi curiozitate: 


— Dacă ţi-aş spune că ne putem întâlni dacă îi spui lui 
Valerie? Nu e nevoie să-i spui ce te tulbură acum, ci doar că 
vrei să vorbeşti cu mine. 


— Nu ştiu ce să zic. O să mă gândesc. 


— Hai să ne gândim amândoi şi vorbim mâine. 


La 10 seara primesc un mesaj de la Richard, cu rugămintea 
să-l sun „la orice oră”. Răspunse la telefon în secunda în 
care l-am apelat. 


— l-am spus lui Val că te-am sunat şi a acceptat acest 
lucru. De fapt, nu doar că a acceptat, dar a zis că e 
minunat. Mă poți vedea mâine? 


Între curiozitatea mea şi urgenţa lui, nu mi-a luat mult să 
găsesc un interval disponibil. 


Când a ajuns a doua zi, arăta epuizat, de parcă n-ar mai fi 
dormit de multă vreme. 


— Arăți obosit, am comentat eu în timp ce se aşeza pe 
scaun. 


— A fost foarte greu în ultimele zile, îmi spuse el cu o voce 
tremurând de durere, apoi deveni mut încercând să-şi 
adune gândurile. Îşi trecu mâinile prin păr şi le fixă la ceafă 
de parcă voia să-şi țină capul pe umeri, făcând o serie de 
încercări nereuşite de a deschide gura. Într-un final, 
izbucni: 


— Of, Doamne, de unde să încep? Ştii cum e, faci un lucru, 
apoi următorul şi nu te gândeşti atunci la ce va duce şi în 
curând eşti implicat ireversibil în ceva ce nu ai intenționat la 
început. 


— Nimic nu e ireversibil pe lumea asta, Richard, poate doar 
moartea. 


— Of, Doamne, cât mi-aş dori să ai dreptate. 


Începu să plângă atunci, cu hohote de plâns care-i 
cutremurau sufletul şi corpul. Am aşteptat în tăcere, 
nedorind să tulbur momentul. 


— Nu mai pot să fac asta. Pur şi simplu nu mai pot, spuse 
el printre lacrimi. 


M-am mutat mai aproape de el şi i-am pus mâna pe braţ. 


— Nici nu trebuie. Orice ar fi, nu poate fi ceva atât de grav 
încât să nu existe nicio rezolvare. 


Şi-a ridicat capul, cu faţa chinuită de durere, ștergându-şi 
ochii cu zel de parcă ar fi vrut să şteargă orice urmă a 
plânsului de pe chipul său. 


— N-am mai făcut asta niciodată, se scuză el. 


— Atunci înseamnă că trebuia să se întâmple de multă 
vreme. 


Încercă să schițeze un zâmbet. 


— Mulţumesc. Nu mă pot hotărî dacă îmi pari o persoană 
dură sau blândă. 


— Poate că, la fel ca majoritatea oamenilor, sunt şi dură, şi 
blândă. 


Am aşteptat, ştiind că va vorbi când va fi pregătit. Noi toți ne 
scriem autobiografiile încadrând naraţiunea într-un mod 
care să fie în concordanţă cu sinele pe care îl ştim şi sinele 
ideal. Nu înseamnă că ne mințim sau că îi mințim pe 
ceilalți, ci doar că există multe feluri de a interpreta şi 
asambla datele faptice ale vieții noastre. 


De exemplu, o femeie care a trecut printr-un eveniment 
traumatic precum incestul sau violul îşi poate spune 
povestea în două feluri. Într-una dintre aceste două 
versiuni, acest eveniment este evenimentul central al vieții 
ei, pe care nu-l poate uita şi pe care nu-l poate depăşi. Este 
o poveste a victimizării care se tot amplifică până când 
ajunge să definească cine este ea şi ce poate face ea. În 
cealaltă versiune, este vorba de un eveniment traumatic 
care i-a marcat viața, dar nu şi identitatea. Este o poveste a 
puterii de a transcende, în care trecutul nu este negat sau 
uitat; pur şi simplu, nu mai formează axa centrală a 
narațiunii pe care şi-a construit-o. 


Modul în care scriem scenariul vieții noastre depinde de cine 
suntem şi de cum internalizăm evenimentele lumii noastre. 
Evident, unele narațiuni sunt mai funcționale din punct de 
vedere psihologic decât altele. Dar fiecare poveste se 
schimbă cu timpul, nu doar pentru că amintirile se 
atenuează, ci pentru că noi înşine ne schimbăm, iar 
povestea pe care avem nevoie să ne-o spunem despre cum 
am fost şi cum suntem azi diferă de povestea de ieri. Atunci 
când această poveste rămâne neschimbată, terapia ne poate 
fi de un real ajutor în a recadra această narațiune pentru a 
ne concentra pe schimbare şi nu pe stază, pe putere şi nu 
pe slăbiciune. 


S-au scurs minute în şir în care aproape că îl vedeam pe 
Richard încercând să-şi organizeze gândurile pentru a găsi o 
modalitate de a-şi spune povestea într-un fel în care să aibă 
sens atât pentru el, cât şi pentru mine. Apoi începu: 


— Ai avut dreptate; e vorba de un secret pe care-l am de la 
vârsta de 17 ani. Mă simt de parcă aş fi stat şi aşteptat 
întreaga mea viață să fiu descoperit, iar acum chiar s-a 
întâmplat ce m-am temut în toți aceşti ani că se va 
întâmpla. Ştii ce înseamnă să trebuiască să fii în stare de 
alertă 24 de ore din 24, să fii atent la tot ce faci şi ce spui, 
să nu poți niciodată să te linişteşti şi să te simți bine în 
pielea ta, să aştepţi şi să tot aştepţi, cu conştiinţa faptului 
că se va întâmpla până la urmă, dar că nu ştii când şi cum? 
Ai idee cum e să trăieşti aşa? 


Nu am putut să-i dau un răspuns; mă străduiam atunci să- 
mi adun gândurile care-mi zburau peste tot prin minte. 
Încerca oare să-mi spună ce credeam eu că voia să-mi 
spună? Că era un negru care trecea drept alb? Oare din 
această cauză refuza el atât de vehement să aibă copii? L- 
am privit cu mai multă atenţie. Nu, nu era nimic, nici o 
trăsătură, nici un semn care să-l dea de gol ca nefiind alb. 


Acum mai mulți ani, cu mult înainte să devin psihoterapeut, 
lucrasem în comunitatea afro-americană, aveam mulți 
prieteni de culoare şi auzisem multe relatări despre ce 
înseamnă să „treci drept alb”. Mai târziu, în practica mea 
clinică, am avut câţiva clienţi care aleseseră această cale şi 
suferiseră consecințele. Cuvintele pronunțate de Richard, 
emoțiile despre care vorbea le mai auzisem şi de la alții. 


— Nu ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa? 


— Poate că da, dar nu sunt sigură, aşa încât e mai bine să- 
mi spui tu. 


Richard făcu o încercare, dar păru sufocat de propriile 
cuvinte. Se lăsă pe spate, epuizat, acoperindu-şi fața cu o 
mână. Durerea sa umplea încăperea şi deveni prea 
puternică pentru a fi îndurată în tăcere. Încercă de mai 
multe ori să vorbească, dar nu-şi găsea cuvintele. Până la 
urmă, i-am luat mâna şi, vorbind pe cât de încet şi blând 
puteam, am pronunțat eu cuvintele în locul lui. 


— Richard, tu vrei să-mi spui că eşti negru? 


Mă privi, iar apoi, cu sentimentul de uşurare destinzându-i 
fața chinuită, dădu din cap în semn de confirmare. În fine, 
mai era şi altcineva care ştia, care pronunțase cuvintele, iar 
cerul nu-i căzuse în cap. Fusesem atât de fixată pe 
observarea trăirilor lui, încât nu remarcasem cât de 
încordată eram eu până când nu am simţit încordarea 
începând să mă părăsească odată ce atmosfera încărcată 
din cabinet s-a relaxat. 


— Îmi este atât de ruşine, spuse el plângând, atât de ruşine. 


Nu am spus nimic, atentă fiind la propriile mele trăiri, 
aducându-mi aminte cum este să trăieşti o asemenea 
ruşine. Oare cum se face că pacienții noştri ne împing fără 
excepţie într-o confruntare cu propriile noastre probleme 


nerezolvate? Nu prea cred eu în parapsihologie, dar trebuie 
să recunosc că în momente de acest gen mă întreb dacă ne 
alegem unii pe alţii fiindcă ştim, printr-un alt fel de a şti, că 
avem ceva în comun? Era un gând mai fantezist, dar care 
mi-a distras atenția pentru un moment de la amintirea 
dureroasă ale acelor timpuri în care şi eu pretindeam că nu 
eram ce eram. Nu ca persoană de culoare trecând drept una 
albă, ci ca evreică trecând drept ne-evreică. 


Aveam 15 ani, tocmai absolvisem liceul şi aveam nevoie să 
mă angajez ca să-mi ajut familia. Întrucât eram un copil 
drăguţ, cu bune abilități de secretariat, păream să fiu un 
candidat bun pentru o slujbă. Deci am fost primită frumos 
când m-am dus la o agenţie de ocupare a forței de muncă, 
unde m-au rugat să completez un chestionar şi am primit 
asigurări că există locuri de muncă. Însă pe vremea aceea 
era încă permis de lege să întrebi ce religie avea candidatul 
şi de nenumărate ori, atunci când persoana cu care 
vorbeam vedea că scrisesem „religia ebraică”, zâmbetul 
binevoitor îi îngheţa pe față. 


De fiecare dată când promisiunea unui loc de muncă 
dispărea brusc din fața ochilor mei îndurerațţi şi nedumeriți, 
plecam de acolo furioasă, umilită şi neputincioasă. Într-un 
final, după ce mă tot lovisem de această primire binevoitoare 
urmată de o respingere brutală, mi-am schimbat numele de 
familie şi am scris „protestantă” în căsuţa în care trebuia să- 
mi precizez religia. În ziua următoare am primit un loc de 
muncă. 


O perioadă după ce m-am declarat protestantă, am fost 
fascinată de noua mea identitate, de amăgirea că nu sunt 


un outsider, un membru al unui grup stigmatizat. Era 
seducția de a fi „unul dintre ei”, dintre ceilalți, de a şti cum 
e să faci parte din majoritate, să fii cineva care nu trebuie 
să-şi pună întrebări cu privire la locul său în lume. Existau 
momente când chiar credeam că eram ce pretindeam că 
eram. Dar aceste momente treceau repede. 


Aveam prea multe de ascuns, prea multe minciuni de spus. 
A trebuit să aud de prea multe ori comentarii antisemite — 
nimic groaznic, nu era vorba de o ură fără de sfârşit, ci 
genul de comentarii care rănesc tocmai pentru că reflectă 
nişte stereotipuri luate drept adevăr şi care erau atât de 
înrădăcinate în conştiinţa colegilor mei de muncă, încât nici 
nu le mai observau. Am învățat că un nume nu e doar un 
nume; face parte din modul în care îți cunoşti trecutul, 
comunitatea, moştenirea culturală. Dă-ți singur un nume şi 
o parte din tine dispare cu această ocazie. 


Eram în conflict zilnic cu mine însămi, prinsă între ruşinea 
încă unei minciuni, a încă unei trădări la adresa mea şi a 
celor din comunitatea mea şi faptul că voiam şi aveam 
nevoie de un loc de muncă. Într-un an, tensiunea acestei 
prefăcătorii a devenit intolerabilă. Mi-am dat demisia, mi-am 
recuperat numele, iar odată cu el mi-am recuperat şi ce-mi 
mai rămăsese din respectul de sine. 


Acum, auzind povestea lui Richard, m-am gândit că există 
întotdeauna un motiv „bun” pentru o asemenea minciună, 
motivul lui fiind probabil mai bun decât al meu, fiindcă e 
mult mai greu să fii negru decât evreu în societatea aceasta. 
Însă ruşinea care însoţeşte înşelăciunea persistă mult mai 
mult, aceasta fiind o lecţie pe care am reînvăţat-o atunci 


când suferința lui Richard mi-a adus aminte de propria mea 
suferință. 


Mi-am mutat gândurile de la mine la el. Dacă fusese atât de 
greu pentru mine să trăiesc în acest fel timp de un an, oare 
cum a fost pentru el? Şaptesprezece ani în care s-a izolat de 
trecutul său şi de toţi cei care făceau parte din el; ani întregi 
în care el nu a putut să recunoască părți cruciale din el 
însuşi, ani când a descoperit ce înseamnă să fii singur cu 
adevărat; ani de minciuni şi de ascunzişuri, chiar şi față de 
femeia pe care o iubea; ani în care s-a simțit ca un impostor 
pentru că el chiar aşa era. 


Am avut mulți pacienți care şi-au trăit viața într-o ruşine 
secretă, bărbaţi şi femei cu cariere de succes, dar care erau 
copleşiți de convingerea că realizările lor erau nemeritate, 
erau doar o chestiune de noroc, erau o înşelătorie pe care 
cumva reuşiseră să o pună în practică; femei şi bărbaţi care 
trăiau cu teama că într-o bună zi vor fi daţi în vileag ca fiind 
impostori, aşa cum se simțeau ei de fapt. Este o teamă dificil 
de tratat, întrucât este ascunsă adânc în sentimentul de 
sine al pacientului, dar este suficient de des întâlnită încât 
să aibă chiar şi un nume: sindromul impostorului. Însă de 
data aceasta situația părea un pic diferită, era situația cuiva 
care se simțea impostor dintr-un motiv real. 


Vocea chinuită a lui Richard m-a zgâlțâit, scoțându-mă de 
pe tărâmul amintirilor, şi mi-am readus mintea cu mine în 
cabinet. 


— Ce să fac? Cum să-i spun lui Val? Cum să dau ochii cu 
toți oamenii pe care i-am mințit în tot acest timp? 


— Vom vedea la timpul potrivit, i-am spus eu cu mai multă 
siguranță decât simțeam cu adevărat. Cum să descurci ițele 
unei vieți construite pe o minciună? Era uşor pentru mine. 
Eu puteam să-mi părăsesc serviciul şi să nu mă mai 
întâlnesc cu oamenii aceia nicicând. Şi dacă adevărul ar fi 
ieşit la lumină, eu aveam pielea albă, ceea ce constituia un 
avantaj chiar şi pentru un evreu. Dar ce se întâmplă când o 
femeie află că bărbatul cu care plănuieşte să se 
căsătorească este negru? Chiar dacă aspectele rasiale nu 
sunt de primă importanţă, cum se descurcă ea cu faptul că 
i-a fost încălcată încrederea? Însă tot ce am putut să spun 
în acel moment a fost: 


— Hai să o luăm pas cu pas. Acum am nevoie să înțeleg de 
ce a devenit importantă această chestiune pentru tine 
tocmai acum. 


Nu-mi dădusem seama că încă îi tineam mâna în mâna mea 
până când nu şi-a retras-o şi şi-a acoperit fața din nou. 
Apoi, vorbind din spatele mâinilor cu o voce înăbuşită, zise: 


— Sora mea a venit să mă vadă la birou. N-aveam habar că 
ea ştia unde lucrez eu. A venit să-mi spună că a murit 
mama. 


O soră despre care nu povestise niciodată; o mamă despre 
care mă făcuse să cred că murise acum mult timp. 


— Cred că ar fi mai bine dacă mi-ai spune povestea încă de 
la început, pornind de la familia ta. 


Era o poveste cunoscută. Tatăl său avea când şi când câte o 
slujbă prost plătită, genul slujbelor disponibile unei 
persoane de culoare fără studii, iar mama sa era 
bucătăreasă la o familie de albi înstăriți. Pe vremea când 
ambii părinți munceau, în casă nu erau multe conflicte. Dar 
cu timpul, tatăl muncea din ce în ce mai puțin şi bea din ce 
în ce mai mult, iar conflictul dintre părinţi se prelungea prin 
agresiuni împotriva copiilor. 


Richard era cel mai mic dintre cei trei copii, cel care era 
diferit, inteligent, dornic să studieze, cu drag de şcoală şi cu 
rezultate bune la învățătură. Dintre cei trei copii, el părea 
cel mai clar predestinat să aibă o viață mult mai bună decât 
cea a părinților săi şi, prin urmare, el era cel care atrăgea 
cel mai mult invidia şi furia tatălui său. 


Nu doar că era diferit de părinții şi fraţii săi, dar chiar arăta 
diferit. Într-o familie în care toată lumea avea păr cârlionţat 
şi piele de o nuanţă ce varia de la cafeniu deschis la cafeniu 
închis, Richard avea un păr „bun” şi o piele albă, ceea ce o 
făcea să se simtă mândră pe mama sa, ea însăşi având 
pielea de o nuanţă mai deschisă. Însă într-o comunitate în 
care se dedică multă atenţie calității şi culorii părului, în 
care pielea de culoare deschisă şi părul „bun” sunt dintre 
cele mai valoroase atribute, faptul că el arăta ca o persoană 
albă, iar mama sa era fericită din această cauză reprezentau 
nişte lovituri dure pentru orgoliul tatălui său. 


Fratele lui Richard, cu patru ani mai mare decât el, era 
„durul cartierului”, nu-l prea înghițea pe fratele lui mai mic 
şi de multe ori îl trata drept sacul lui de box. Sora sa, cu trei 
ani mai mare decât el, era „departe în lumea ei” şi nu prea 
aveau multe în comun. 


Până în clasa a patra, înțelesese că scăparea lui consta în 
educație, iar furia tatălui său - tachinările nesfârşite, bătăile 
- doar îi întăreau hotărârea de a evada din familie, din 
comunitate şi din stilul de viață pe care îl vedea în jurul lui. 
Mama sa îi încuraja şi susținea aspiraţiile şi, în primii săi 
ani de viață, încercase să-l protejeze de furia tatălui său. 
Însă nu se putea pune cu el, iar atunci când intervenea, de 
obicei ieşea la fel de rău bătută ca Richard. 


— Cred că până la urmă s-a gândit că oricum nu poate să 
facă nimic, spuse Richard, deci a renunțat şi s-a dat la o 
parte. Nu am iertat-o niciodată pentru că nu l-a oprit pe 
nenorocitul ăla. Ce mamă lasă să se întâmple una ca asta 
copilului ei? 


— Probabil una care se simte neputincioasă, am răspuns 
eu. 


— Neputincios e un copil care e bătut de beţivul de taică-su 
în timp ce maică-sa se uită în altă parte, răbufni el. Asta 
înseamnă neputincios! 


La şaptesprezece ani a primit în fine ce voia — evadarea din 
familie sub forma unei burse la o universitate din Ivy 
Leagues. 


— După ce am plecat, nu m-am mai întors, nici măcar când 
a murit tatăl meu, adică în primul meu an de facultate. 
Când am auzit că a murit, primul meu gând a fost că 
nenorocitul îşi pierduse orice motivaţie pentru a trăi după ce 
am plecat, iar el nu mă mai putea tortura. Dar de fapt a 
murit în urma unei încăierări între beţivi, ceea ce şi merita. 


În ciuda rugăminţilor mamei sale, a refuzat să revină acasă 
pentru a merge la înmormântare. Trăind de luni de zile într- 
o altă lume, alături de oameni cu care avea ceva în comun 
pentru prima dată în viața sa, tot ce-şi dorea era să uite de 
viața sa de dinainte. 


— Îți poţi imagina cum e să trăieşti într-o familie în care tu 
eşti un outsider absolut, ca şi când ar fi vorba de o greşeală, 
una dintre erorile alea în care la maternitate copilul este dat 
unei alte familii? Nu era altfel nici în mediul din afara casei. 
Arăt a alb, pentru numele lui Dumnezeu. Cum crezi că era 
văzută chestia asta de către ceilalți copii din cartier? Sau de 
oamenii cu care mergeam la biserică? Şi deodată, după toți 
anii ăştia, te trezeşti într-un loc în care mai sunt şi alții ca 
tine. Nici vorbă să mă întorc. 


Cuvintele lui m-au copleşit şi m-au redus la tăcere timp de 
câteva momente, deschizând o rană mai veche ce a început 
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să sângereze din nou. Da, aş fi vrut să spun, ştiu ce 
înseamnă să trăieşti într-o familie în care te simți ca un 
extraterestru, ca un vizitator de pe altă planetă. Însă în 
momentul acela povestea lui era importantă, nu povestea 
mea. Deci l-am îndemnat să continue. 


— Când ai luat hotărârea să treci drept alb? 


— Nu am decis; pur şi simplu s-a întâmplat. Cei de la 
universitate credeau că eram alb şi la început a fost mai 
mult o glumă. Aşa, ca un puşti care se distrează şi îşi zice: 
„Ia să văd ce se mai întâmplă şi în gaşca asta”. Asta se 
întâmpla pe la începutul anilor '70. Nu erau mulți studenți 
negri în campus, iar cei care erau îşi petreceau tot timpul 
împreună, de parcă ar fi fost lipiţi unii de ceilalți. N-am 
simţit niciun fel de afinitate specială pentru ei şi nici nu ştiu 
dacă şi-a dat vreunul dintre ei seama că sunt de culoare. 
Ştii, uneori cei de culoare îşi pot da seama de asta chiar şi 
atunci când nu se prind albii. Dar, în fine, noi nu ne-am 
intersectat paşii niciodată. 


Nimic nu se întâmplă „pur şi simplu”. Lipsa de acţiune a lui 
Richard era în sine o formă de acțiune. Dar am ascultat fără 
să comentez relatarea sa despre cum a trecut de la 
identitatea sa ca persoană de culoare la cea de persoană 
albă. Nu a existat niciun moment crucial, doar un proces 
gradual: un mic pas, apoi încă unul; o minciună, apoi încă 
una şi încă una şi încă una; şi multe presupuneri pe care 
ceilalți le-au făcut despre el şi pe care el nu le-a infirmat. 


— Am lăsat pur şi simplu să se întâmple şi s-a întâmplat: 
eram un om alb. A fost atât de uşor şi de seducător! Pur şi 
simplu intrai în rol şi deveneai dintr-un membru al unui 
grup minoritar antipatizat de toată lumea un membru al 
majorității, un om pe care toți voiau să-l cunoască. Dar la 
început nu-ți dai seama, în ce intri. Nu m-am gândit că voi 
spune toate minciunile pe care le-am spus sau că-mi voi 
petrece viața cu ochii în patru, privind în jur şi aşteptând să 
fiu dat în vileag. Şi oricum, nici n-am simţit vreodată că aş 
aparține acestui grup. Cum aş fi putut să simt asta? Erau 
doar nişte puştani privilegiați, pentru care unica 
reprezentare a unei greutăţi în viață era să nu se poată 
culca cu fata pe care o voiau. Poate că aş fi avut mai multe 
în comun cu studenții de culoare din campus, dar n-aş prea 
crede. Erau în mod fundamental negri; adică, asta era 
întreaga lor identitate. Cât despre mine, nu ştiam cine sau 
ce eram. Ştiam că nu eram alb, dar nu mă simțeam nici 
negru. Era ca şi cum trăiam în ținutul nimănui. Eram un 
apatrid. Nu exista un loc anume căruia să-i aparțin, nu a 
existat niciodată. 


— Ştiu că e greu, i-am spus eu cu compasiune, mai ales 
când eşti copil şi te simți atât de marginalizat în lumea ta. 
Dar cred că e un avantaj când eşti adult. Dacă nu aparțţii 
unui grup sau loc anume, ai mai multă libertate să decizi 
propriul tău drum şi nu să te împotmoleşti într-un fel de 
conformism care omoară creativitatea. 


— Ție îți este uşor să spui una ca asta, mi-a răspuns el pe 
un ton amar. 


Autovictimizarea pe care o auzeam în cuvintele lui m-a pus 
pe gânduri. Oare să-i spun că nu era singurul din această 
încăpere care avea o poveste tristă? I-ar fi util dacă i-aş oferi 
un cadru mai larg al acestei experiențe de viață? Am 
reflectat un moment, iar apoi am decis că are nevoie de un 
mic şoc: 


— Nu, nu-mi este uşor. Am învățat această lecţie pe propria 
mea piele, aşa cum sper că o vei face şi tu. 


Păru surprins şi ezită puţin, încercând să decidă dacă să 
continue subiectul. 


— Nu prea îmi pari o femeie dintr-un grup marginal, zise el. 


— Dar nu contează exteriorul, nu? Dacă ar fi să fac nişte 
presupuneri cu privire la tine pe baza exteriorului, aşa cum 
am făcut când te-am văzut prima dată, aş presupune că eşti 
un american tipic, alb şi protestant, genul de om care nu a 
avut de depăşit multe obstacole în viață. 


Râse la auzul acestor vorbe, cu un râset din care lipsea 
bucuria, apoi mă întrebă: 


— Deci o să-mi spui că nu e treaba mea dacă te întreb de ce 
te simți marginală? 


M-am simțit uşurată să văd acest semn că se putea gândi şi 
la altceva decât la propria persoană şi la problemele sale. Ar 


fi fost util să-i dau un răspuns, ca măcar astfel să aibă o 
idee la ce s-ar fi putut întâmpla în viața lui pe mai departe. 
Într-un astfel de moment, întrebarea este ce şi cât de mult 
să spun. 


Psihoterapia nu este imună la tendințele din societatea mai 
largă. Drept urmare, odată ce societatea noastră a devenit 
mai deschisă şi mai înclinată spre autodezvăluire, a apărut 
o mişcare şi în anumite cercuri psihologice de a promova 
aceeaşi deschidere între terapeut şi pacient. Este un progres 
față de vechea noţiune a terapeutului ca un ecran neutru de 
proiecţie pe care pacientul îşi proiectează fantasmele sale 
nevrotice de transfer în contextul unei prezențe aproape 
complet mute. Printre alte lucruri, este o recunoaştere a 
faptului că în cabinet există două persoane cu gânduri şi 
emoții proprii, a căror interacțiune afectează 
comportamentele şi emoţiile amândurora. 


Dar aşa cum se întâmplă în cazul unui progres pe partea de 
teorie într-un domeniu în care practica este fluidă şi tehnica 
depinde de persoanele şi circumstanțele implicate, este 
imposibil să-i înveți pe alții cu mare precizie cum anume 
trebuie pusă teoria în practică. Fiecare terapeut, prin 
urmare, trebuie să descopere singur acest echilibru delicat 
cu ajutorul unor indicaţii extrem de vagi. Nu e nicio surpriză 
că rezultatul e de obicei amestecat: unii terapeuți înțeleg 
cum să procedeze, alții, mai temători în privința încălcării 
limitelor, se exprimă prea puţin, iar alți terapeuţi, suflete 
aventuroase, îşi împovărează pacienţii cu revelații care nu 
sunt recomandate şi cu poveşti pe care pacienţii nu ar 
trebui să le audă. 


— Tu nu te afli aici ca să auzi povestea vieții mele, am 
replicat eu, însă cred că ai dreptul să ştii unele lucruri 
despre mine. Deci te interesează să auzi ce ştiu eu despre ce 
înseamnă să fii marginal? Răspunsul scurt este că ştiu în 
acelaşi mod în care ştii şi tu. Până la vârsta de cinci ani, 
ştiam deja că nu aparțin familiei căreia îi fusesem dată. 
Mama o ştia şi ea, poate chiar înainte să realizez eu asta, 
lucru care o făcea să fie furioasă, aşa cum era tatăl tău 
furios. Am ieşit din familie prin căsătorie, ceea ce era un 
lucru obişnuit pentru o fată din generația mea. Dar aici au 
apărut alte probleme, pe care le vom păstra pentru o altă 
ocazie. 


— Viaţa e plină de surprize, remarcă el uluit. Crezi că 
intuieşti tot despre ceilalți şi pe urmă îţi dai seama că nu 
ştiai nimic. Credeam că erai cineva care crescuse având 
totul la picioare. 


Tăcu câteva secunde, gândindu-se la contradicția dintre 
percepția sa şi realitate, apoi, cu o privire plină de căldură şi 
grijă, spuse pe un ton blând: 


— Mulţumesc că mi-ai spus. Contează mult pentru mine să 
ştiu că şi tu ai trecut prin asta. 


Deja discutam de peste două ore şi eram amândoi epuizați, 
aşa încât am sugerat ca el să revină în ziua următoare. Avea 
o grămadă de întrebări: Ce o să facă el până atunci? Cum să 
se ducă la serviciu de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic? Ce 
să-i spună lui Valerie, care va avea întrebări cu siguranță 
privitoare la această şedinţă de terapie cu mine? 


Ne-am pus de acord ca el să-şi ia câteva zile libere de la 
serviciu şi să o roage pe Valerie să aibă răbdare cu el până 
când era pregătit să-i spună, apoi să stabilească o nouă 
întâlnire de două ore cu mine pentru următoarea zi. L-am 
urmărit cu privirea când a plecat, uşurat că avea un răgaz, 
dar anxios şi nesigur în legătură cu următorii paşi. 
Obţinerea acestei mărturisiri din partea lui a fost lucru 
important. Însă cum anume să-l ajut să se descurce în 
următoarele săptămâni în care urma să-şi prezinte 
identitatea de persoană de culoare era ceva complet diferit. 
Chiar mai rău, ce aveam eu oare să-i spun unui om care 
urma să renunțe la privilegiul unei identități de om alb 
pentru cea mai disprețuită identitate americană - aceea de 
negru? 


M-am simţit copleşită de această responsabilitate. Poate era 
mai bine dacă nu îşi dezvăluia secretul nimănui? Dar aici 
vorbea anxietatea din mine; eu ştiam de fapt cum stătea 
situația. Secretul fusese dezvăluit fiindcă îi venise vremea, 
fiindcă puţine secrete durează pentru totdeauna şi fiindcă 
asemenea secrete inevitabil distorsionează viața internă a 
celor care încearcă să le păstreze. 


Am avut şedinţe zilnice în următoarele două săptămâni, 
descurcând ițele trecutului său şi încercând să găsim o cale 
de a ne îndrepta spre viitor. El s-a referit la modul în care îşi 
abandonase familia, similar cu modul în care pretinsese că 
era alb. 


— Nu am decis nimic propriu-zis. Pur şi simplu, aşa s-a 
întâmplat, pas cu pas. 


Mie mi se părea că nu va reuşi să se împace cu ceea ce 
făcuse fără să recunoască faptul că el chiar făcuse acest 
lucru, fără să înțeleagă că acest comportament al său nu 
fusese un accident, ci fusese alimentat de sentimentele sale 
complicate în privința familiei sale, a sie însuşi, a unei 
societăți care îşi trata cetățenii afro-americani în mod 
nedrept, în privința costurilor identității de negru şi în 
privinţa certitudinii că prin faptul că devenise alb îşi 
asigurase o viață diferită şi mai uşoară decât cea pe care o 
cunoscuse înainte. Deci l-am asigurat că nimic nu se 
întâmplă „pur şi simplu”, că el făcuse o alegere atunci când 
le permisese celorlalți să-l identifice drept alb şi nu negru. E 
adevărat, faptul că el chiar arăta ca un alb şi că şi alte 
persoane puteau face această presupunere îi permisese să 
treacă drept alb. Dar el însuşi luase decizia de a intra în 
acest joc, iar odată această decizie luată, nu mai putea să-şi 
trăiască această nouă viață şi să rămână în acelaşi timp în 
contact cu familia sa. Cum anume eşti alb, dar te vede 
lumea cu mama ta de culoare? 


S-a opus comentariilor mele la început: 


— Ție îți vine uşor să mă judeci, dar ce naiba ştii tu despre 
treaba asta? întrebă el, cu ochii aruncând văpaie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, toată lumea mă credea alb. Ce 
trebuia să fac, să-mi petrec tot timpul corectându-i? Sau să 
accept situația? Ai idee cum e să observi că întreaga lume se 
transformă în fața ochilor tăi doar pentru că te cred alb? Tu 
ce ai fi făcut? 


— Nu ştiu, i-am răspuns cu sinceritate. Dar cunosc tentaţia 
de a mă alătura grupului majoritar pentru că am trecut şi 
eu prin asta. 


Cuvintele mele l-au şocat atât de tare, încât a rămas mut, 
privindu-mă fix. I-am povestit atunci cum mi-am schimbat 
numele şi m-am prezentat lumii drept creştină. 


— Ştiu că situaţia e diferită şi e mult mai simplu să spui că 
eşti creştin în loc de evreu decât că eşti alb în loc de negru, 
l-am asigurat eu. Şi chiar dacă „transformarea” mea nu a 
fost totală, cum a fost a ta, ştiu foarte bine ce vrei să zici 
când spui că eşti permanent vigilent şi aştepţi din clipă în 
clipă să fii dat în vileag. 


Trecură mai multe minute de când am terminat de vorbit 
până să-şi găsească el cuvintele. Apoi dădu glas exact acelei 
întrebări, deşi nu chiar folosind aceeaşi exprimare, pe care 
mi-o pusesem şi eu înainte: 


— Oare cum te-am găsit tocmai pe tine? Crezi oare că 
Dumnezeu m-a trimis aici? întrebă el, cu lacrimile şiroindu-i 
pe față. 


În următoarele două săptămâni am discutat despre ruşine, 
ruşinea de propria sa moştenire culturală stismatizată şi 
ruşinea de a o abandona, ruşinea de a şti că a fost un 
impostor şi ura de sine care o însoţeşte. Au fost sesiuni 
dificile pentru noi amândoi, trăite în spiritul a doi oameni 
care trecuseră prin acelaşi iad. El a plâns şi şi-a manifestat 
furia, întrebându-se când se va termina totul: 


— Eu cine naiba sunt? Nu mai pot trăi în lumea albilor şi 
nu ştiu nici cum să fiu negru. 


Eu mi-am retrăit propriul trecut, înțelegând că Richard nu 
era singurul care trebuia să se confrunte în mod mai onest 
cu alegerile făcute. E adevărat, am devenit creştină pentru 
că nu puteam să-mi găsesc de lucru ca evreică, dar alții care 
se confruntaseră cu aceleaşi practici discriminatorii găsiseră 
alte modalități de a se descurca. Eu am simțit din nou acel 
antisemitism autoflagelant care mi se strecurase în suflet 
atunci când eram mică, aducând cu el ruşinea accentului 
străin al mamei mele, dorința ca ea să nu mai vorbească, 
astfel încât nimeni să nu-şi dea seama că era o imigrantă de 
origine evreiască. Mi-am adus aminte de euforia pe care am 
simțit-o când m-am prezentat pentru prima dată lumii în 
calitate de creştină, pentru faptul că mă uşurase de povara 
de a mă simți evreică. Şi am înțeles mai clar ca niciodată că 
ura de sine pe care o simțeam în calitate de evreică a jucat 
un rol crucial în decizia mea de a-mi asuma o identitate 
falsă. 


În vreme ce Richard şi cu mine ne luptam cu întrebări legate 
de identitate şi alegere, Valerie aştepta în tăcere, devenind 
din ce în ce mai neliniştită văzând suferința lui Richard şi 
retragerea lui treptată într-o lume pe care ea nu o putea 
vedea. Avea dreptul să ştie ce se întâmpla, i-a spus ea lui 
Richard, şi am fost de acord cu ea. Întrebarea era cum şi 
când. El suferea teribil, fiind convins că ea îl va părăsi, că 
dorința ei de a avea un copil cu el se va evapora odată ce va 
afla că ar putea să fie negru. 


— Cum să procedez? Ce să spun? 


Până la urmă, conştient că nu mai putea aştepta, spuse: 


— Nu pot să fac asta singur. Am nevoie ca tu să fii acolo cu 
mine. 


Ne-am întâlnit într-o sâmbătă, fiind singura zi în care 
puteam rezerva un interval de timp fără alte obligații. 
Legând cu greu vorbele, Richard i-a mărturisit adevărul lui 
Valerie, împleticindu-se atât de tare la fiecare cuvânt, încât 
era un chin doar să-l urmăreşti făcând asta. Valerie a 
înmărmurit, albă ca varul din cauza şocului. În faţa tăcerii 
ei, Richard începu frenetic să încerce să-i ofere explicații, 
dar erau prea multe de zis, erau atât de multe lucruri pe 
care nu şi le putea explica sie însuşi şi care pe ea o 
copleşiseră. Ea arăta ca o statuie, tăcută, cu corpul 
înțepenit şi ochii goi, fără să pară să înțeleagă. Am 
îndemnat-o uşor: 


— Ai putea să spui ceva, Valerie? 
Lent, de parcă nu mai putea lega cuvintele, replică: 
— Nu înțeleg. 


Apoi, fără niciun alt cuvânt, se ridică şi ieşi din cabinet, 
respingând orice încercare a lui Richard de a o urmări. El 
m-a sunat la ora 11 noaptea: 


— Valerie încă nu s-a întors acasă. 


Până dimineața, furia luase locul şocului. Valerie năvăli ca o 
furtună în apartamentul lor şi îi puse în vedere lui Richard 
să plece de acolo. Nu era suficient că minciuna se derulase 
în public, exclamă ea, dar ei doi împărțiseră o casă şi un 
dormitor timp de mai mult de un an, iar el nu a făcut nicio 
aluzie la asta, nici măcar atunci când ea i-a pus o mie de 
întrebări despre trecutul său, despre familia sa, despre casa 
sa. Cum să mai aibă încredere în el? Era el în stare să mai 
distingă adevărul de minciună? Nici un fel de scuze, nici un 
fel de rugăminți n-au convins-o să-l asculte. 


Richard a fost devastat de această pierdere. A fost nevoie de 
săptămâni întregi pentru a-şi înfrunta anxietatea legată de 
următorul pas de făcut: să le comunice adevărul colegilor de 
la serviciu. Îşi dădea seama că odată ce îi spusese lui Valerie 
secretul său, nu mai era un secret. Până la urmă, şi-a făcut 
curaj şi s-a dus la directorul firmei la care lucra, cel care îi 
fusese şi mentor atunci când se angajase. 


— A venit ca un trăsnet, mi-a relatat Richard. S-a uitat la 
mine îndelung, fără să zică nimic. La fel ca Val. Până la 
urmă, a zis că are nevoie de timp să se gândească şi că mă 
va contacta el. Doar atât. 


Peste două zile îl informă pe Richard că programase o 
şedinţă a tuturor directorilor la sfârşitul zilei şi că îl 
aşteptau acolo pentru explicaţii. Richard m-a sunat complet 
panicat: 


— Dacă Ron a fost în stare să facă asta, cu ceilalți va fi mult 
mai greu. 


Puteam doar să-mi închipui cât de greu va fi pentru el să se 
afle față în față cu 32 de colegi, bărbați şi femei care 
crezuseră că îl cunosc, şi să le relateze povestea înşelăciunii. 
Dar tot ce puteam să-i ofer era speranţa că oamenii sunt 
uneori mai generoşi decât ne aşteptăm noi, reamintindu-i 
totodată că el deja trecuse prin ce era cel mai greu. 


Colegii l-au ascultat, i-au pus întrebări, i-au mărturisit că 
erau tulburațţi şi furioşi şi au amânat hotărârea pentru 
următoarea zi, când vor vota cu privire la ce vor face de 
acum încolo. În următoarea dimineaţă, fiind convins că vor 
vota împotriva lui, îi înmână cererea de demisie directorului 
general, care a refuzat să i-o accepte. La numărătoarea 
voturilor, care a avut loc peste câteva ore, erau câțiva 
împotrivă, dar cei mai mulți colegi votaseră ca el să rămână. 


Richard era recunoscător, dar anxios. Cum se va descurca 
să lucreze de acum încolo cu aceşti oameni, dat fiind că 
acum ei ştiau că îi mințise pe toți? „Oamenii vorbesc între 
ei”, zise el, adăugând că nu voia să fie „subiectul zilei”. Cum 
să le recâştige încrederea? Dar oare mai voia să facă acest 
lucru? Poate că ar fi fost mai bine să-şi dea demisia şi să o 
ia de la început în altă parte, poate chiar în alt oraş, unde 
nimeni nu-i ştia povestea şi acolo ar fi putut să se prezinte 
drept persoană de culoare? „Un negru de culoare albă”, îşi 
corectă el expresia pe un ton amar. „Parcă Dumnezeu a 
făcut o glumă proastă, nu?” 


Eu am fost vocea prudenței, încercând să-l conving să nu 
fugă şi să-i țin temperatura emoţională sub control astfel 
încât el să nu ia decizii pe care să le regrete mai târziu. 
După ce acest val abrupt de haos din viaţa sa s-a potolit, nu 


a fost greu să-l conving că ar fi bine să nu se grăbească să ia 
decizii majore până nu ştie toate detaliile. 


Am continuat să lucrăm împreună în următorii doi ani, cu 
întâlniri groaznic de dificile la început, în care el căuta 
disperat un mod de a supraviețui în timp ce trecea peste 
diverse obstacole interne şi externe de pe drumul său. A luat 
la puricat toată povestea pe care şi-o construise până 
atunci, ajungând să se înțeleagă pe el şi să înțeleagă ce a 
făcut mult mai bine decât până atunci şi începând să 
găsească uşor-uşor diverse căi de a-şi recunoaşte 
identitatea de negru fără a-şi pierde locul în lumea albilor, 
cu toate privilegiile sale. 


— Oare o să reuşesc vreodată? întrebă el într-o bună zi. 


Am zâmbit: 


— Dacă reuşeşti, o să fii chiar primul care va fi reuşit. 


— Dar şi tu ai reuşit, a protestat el. 


Am râs şi i-am povestit despre pacienta care a comparat 
terapia cu ideea de a fi pus la copt în cuptor şi mă întreba 
din când în când dacă era suficient de coaptă. 


— Nu aşa merge, i-am spus lui Richard. Nimeni nu e 
suficient de copt, pentru că viața e un proces care ne pune 
continuu față în față cu noi provocări care necesită noi 


adaptări. Singurul mod de a nu te afla în acest impas este 
să fii mort, literal sau metaforic. 


— Da, mă ajuţi tare mult, spuse el ironic. Credeam că voi, 
terapeuții, îi învățați pe oameni cum să fie fericiți. 


— E o promisiune falsă; tot ce putem face este să vă dăm 
instrumentele pentru a vă descurca cu provocările vieții. 


După şase luni de când îl părăsise, Valerie a revenit în viața 
lui Richard, mai întâi cu ezitări, nesigură despre ce s-ar mai 
putea întâmpla între ei doi. Stătuse mult timp, după cum i-a 
mărturisit, să se întrebe cât din furia ei se datora 
înşelătoriei şi cât se datora faptului că el era negru şi 
sentimentelor ei nerecunoscute față de un mariaj interrasial. 


— În teorie era în favoarea căsătoriilor interrasiale, zise 
Richard, dar odată ce mi-am afirmat identitatea de negru, a 
început să-şi dea seama de unele lucruri în privința ei 
înseşi. 


După aproape trei luni de întâlniri, discuții şi teste, Valerie a 
ajuns să înțeleagă că nu încetase niciodată să-l iubească pe 
Richard, cu toate furia şi durerea prin care trecuse, şi-l rugă 
să se mute înapoi în apartamentul lor, ceea ce el a şi făcut 
cu bucurie. S-a pus din nou problema mariajului şi a 
copiilor, dar de data aceasta, rolurile erau inversate. Acum, 
că secretul său fusese devoalat, rezistența lui Richard față 
de ideea de a avea copii se topise, iar el era dornic să se 
căsătorească şi să aibă familia sa. Însă acum Valerie ezita, 
prinsă între dragostea ei pentru Richard, dorința de a avea 


un copil şi teama că nu va fi capabilă să crească un copil 
birasial, un copil care urma probabil să nu semene cu 
niciunul dintre părinţii săi. 


La insistențele lui Valerie, Richard reluă legătura cu sora sa, 
o legătură care nu era foarte strânsă, dat fiind tot ce îi 
separa, însă suficient de strânsă încât ei doi să se mai 
întâlnească din când în când, sa-i cunoască pe soțul şi 
copiii surorii sale şi să afle că fratele său ajunsese în 
închisoare, cu o condamnare pe viață pentru crimă. Pentru 
Richard legătura dintre ei reprezenta o legătură cu trecutul 
său, pe care, cu trecerea timpului, a început să îl aprecieze. 
Pentru Valerie reprezenta atât un mod de a vedea cum se 
descurcă într-un mediu nou, care putea deveni şi mediul ei 
în curând, cât şi o cale de a înțelege mai multe despre 
Richard şi despre originea sa, ceea ce l-ar fi făcut să i se 
pară mai puţin opac. 


Cu timpul, temerile lui Valerie s-au domolit suficient de 
mult încât să se căsătorească cu Richard. Peste un an s-a 
născut copilul lor, o fetiță drăgălaşă, de culoarea cafelei cu 
lapte. 


— Oamenii încă mai cred că eu sunt alb, îmi spuse Richard 
într-o bună zi, iar când o văd pe Gina, îşi închipuie că e 
adoptată. Dar acum nu mai stau să mă gândesc cum 
anume să le spulber presupunerile. Le spun pur şi simplu 
că este copilul meu biologic. Unii se uită la mine stupefiați, 
râse el, dar măcar acum spun lucrurilor pe nume. 


Traversând granițele 


Conferința de caz este unul dintre cele mai importante 
evenimente din pregătirea şi practica clinică. Cei nou intrați 
în domeniu au şansa să-i audă pe terapeuții seniori 
prezentându-şi cazurile. Pentru cei cu vechime în domeniu 
este singurul forum public, singurul loc în care munca lor 
este supusă examinării minuțioase din partea colegilor, 
singurul loc în care înțelepciunea colectivă şi experiența 
colegilor se află la dispoziţia lor. 


Era zi de conferință de caz la clinica unde lucram eu, iar 
Marianne Archer, psihiatru în cadrul clinicii, tocmai 
prezentase cazul domnişoarei O. (Pentru a menține 
confidențialitatea, numele pacientului nu este niciodată 
folosit.) „Nu mă îngrijorează doar atacurile de panică”, 
concluzionase ea. „Sesizez acolo şi trăsături paranoide.” 


Pacienta, o studentă în vârstă de 23 de ani, în ultimul an de 
facultate, fusese adusă la clinică în toiul unui sever atac de 
panică. A fost internată pentru o perioadă scurtă pentru a fi 
stabilizată cu ajutorul medicaţiei, apoi a fost externată cu 
recomandarea de a face psihoterapie. În mod clar, ei nu-i 
era deloc pe plac această idee. 


A revenit peste câteva zile, plângându-se că, deşi 
medicamentele îi mai atenuaseră panica, îi provocaseră o 
stare de letargie şi dezorientare care îi afectau funcționarea. 
Marianne nu era adepta pastilelor, în parte pentru că nu 
pentru asta se pregătise, dar în principal pentru că era de 


părere, ca mai toți terapeuţii, că doar medicamentele nu 
ajută prea mult. Deci, după ce i-a schimbat dozajul 
medicației domnişoarei O., a îndemnat-o încă o dată să 
meargă la terapie, explicându-i că, deşi medicamentele o 
puteau ajuta într-o perioadă de criză, ele îşi dovedeau 
eficiența pe termen lung atunci când erau folosite împreună 
cu psihoterapia. După multe ezitări, domnişoara O. a 
acceptat cu jumătate de inimă. 


Trecuseră deja câteva luni, iar Marianne, o terapeută cu 
experiență, care superviza psihoterapeuțţi în formare în 
cadrul clinicii, se simțea blocată în fața domnişoarei O., o 
pacientă pe care o caracteriza drept „opunând deosebit de 
multă rezistență şi cu trăsături clar paranoide. Se poartă de 
parcă aş încerca să-i iau ceva de fiecare dată când îi pun o 
întrebare”. 


Faptele, aşa cum fuseseră relatate de Marianne, erau clare: 
domnişoara O. era a doua născută într-o familie cu patru 
copii, fiind şi mamă singură pentru o fetiță pe care o 
născuse când avea şaisprezece ani. Sarcina ei fusese motiv 
de scandal în familia ei mexicano-americană, dar pentru 
nişte catolici practicanți avortul nu era o opțiune. Deşi tatăl 
său amenințase iniţial să o dea afară din casă, soția sa a 
reacționat cu mult mai mult calm şi, până la urmă, chiar şi 
el a ajuns să fie de partea fiicei sale. 


Şapte ani mai tarziu, domnişoara O. locuia în continuare în 
casa părinților săi, unde mama sa şi sora ei mai mică o 
ajutaseră să-şi crească fiica, în timp ce ea îşi finaliza studiile 
liceale. Deşi lucra part-time, a terminat liceul cu una dintre 
cele mai mari medii şi a primit o bursă integrală pentru a 


merge la facultate, fiind singura dintre cei patru copii ai 
familiei care urma să aibă studii universitare. 


Cadrul restrictiv al familiei şi al comunităţii în care fusese 
crescută a început să se dizolve când a ajuns la facultate, 
iar ea a început să profite de oportunităţile apărute. Era o 
studentă excelentă şi dedicată, obținând o medie anuală de 
peste 9.50. În cel de-al treilea an de facultate a fost 
remarcată de unul dintre profesorii ei, care a încurajat-o să- 
şi continue studiile la nivel postuniversitar. În anul următor 
şi-a depus candidatura şi, cu susținerea puternică a 
mentorului său şi a încă două alte cadre didactice, a fost 
admisă în programul de studii postuniversitare în istorie 
latino-americană. Peste câteva săptămâni, a avut atacul de 
panică ce o adusese la clinică. 


A fi remarcat în felul în care fusese ea remarcată la facultate 
te poate copleşi. Te copleşeşte şi îți provoacă anxietate, mi- 
am amintit eu atunci când mi-au revenit în minte amintiri 
ale propriei mele experiențe de a fi „remarcată”. Fiindcă şi 
eu fusesem remarcată dintr-o mare masă de studenţi de 
către un profesor care îmi văzuse potenţialul pe care eu nu 
ştiam că-l am şi mă încurajase să merg pe o cale la care eu 
nu mă gândisem. Îmi era greu să ascult prezentarea cazului, 
cu tot tumultul din mintea mea în timp ce retrăiam 
sentimentul de uluire şi de frică: bucuria enormă de a fi 
ales, entuziasmul de a auzi cum un profesor respectat îmi 
spune că sunt suficient de inteligentă pentru a obţine un 
doctorat, anxietatea pe care o generase, teama că alții îşi vor 
da seama că nu sunt suficient de bună. 


Eu eram deja o femeie matură atunci când mi s-au 
întâmplat toate acestea, una care ieşise din rândurile clasei 
muncitoare deja, o femeie care avea decenii de viață în urma 
ei şi o carieră de succes atunci când s-a înscris în primul an 
de facultate la vârsta de 39 de ani. Dacă eu avusesem acest 
conflict interior, cât de greu trebuie să fi fost pentru o 
tânără de 23 de ani de origine mexicano-americană, din 
clasa muncitoare, care se trezeşte deodată aproape de a 
intra într-o lume pe care nu o cunoaşte? 


Acest caz şi problemele sale au generat discuţii aprinse 
printre terapeuțţii prezenți la conferință, care au pus 
întrebări, au oferit sugestii şi au propus teorii. Eu îi 
ascultam cu o stare crescândă de frustrare. Nu doar că 
ştiam din proprie experienţă costurile tranziției de la o clasă 
socială la alta, dar mai şi studiasem şi scrisesem pe această 
temă. Mai mult, întrucât obținusem un doctorat în 
sociologie înainte de a deveni psihoterapeut, problemele 
psihologice puse de diferențele de clasă, rasă şi etnie nu-mi 
scăpau niciodată atenţiei. Însă nimeni, nici măcar 
Marianne, nu dădea nicio importanţă faptului că 
domnişoara O. crescuse într-o familie latino-americană din 
clasa muncitoare. Discuţia era complet focalizată pe 
dinamica ei interioară: relaţiile ei familiale, natura primitivă 
a anxietățţii ei, posibilitatea ca panica ei să fie un răspuns la 
o experiență refulată. 


După ce am ascultat în tăcere ceva vreme, am sugerat că ar 
putea fi o legătură între atacurile de panică ale domnişoarei 
O. şi originea ei culturală şi de clasă: 


— Ideea de a trece într-o clasă de mijloc profesională, unde 
n-ar mai fi putut simți confortul comunităţii ei din cartierul 
în care trăise ar fi putut să i se pară atât de înfricoşătoare, 
încât să-i declanşeze stări de panică. 


Marianne a ascultat cu atenţie, apoi a replicat: 


— Dar a făcut această alegere cu mult timp în urmă, când s- 
a îndreptat spre facultate şi apoi spre doctorat. 


— Adevărat, am spus eu, dar pe atunci era doar un vis şi 
probabil nici nu era un vis prea clar. Faptul de a se 
confrunta cu realitatea şi cu tot ce implică asta cu privire la 
pierderea trecutului, frica de viitor şi anxietatea privitoare la 
propria ei capacitate de a fi suficient de bună profesional ar 
putea foarte bine să-i provoace un asemenea conflict 
interior, încât să genereze un răspuns de panică. 


A urmat un moment de tăcere, în care cei prezenți s-au 
gândit la schimbul nostru de idei, apoi unul dintre terapeuți 
a intervenit: 


— Chiar dacă ceea ce spui e corect, tot nu explică răspunsul 
idiosincratic al pacientei. Milioane de alți americani fac 
această tranziție fără atacuri de panică. Şi oricum, în 
această țară toată lumea se aşteaptă să progreseze, asta e 
esența societății noastre”, concluzionă el pe un ton 
dezaprobator. 


Tonul său m-a înfuriat, însă învățasem cu mult timp în 
urmă că nici furia şi nici ridicarea tonului nu ajută la 
schimbarea opiniei cuiva. Ba mai mult, ştiam că, dacă mă 
apuc să vorbesc cu pasiunea pe care o simțeam crescând în 
mine, urma să devin subiectul unei discuții despre 
„contratransfer” şi „supraidentificarea” mea cu pacienta. În 
consecință, am tras adânc aer în piept şi am vorbit cu un 
calm pe care nu-l simțeam de fapt. 


Am fost de acord că anxietatea privind traversarea granițelor 
culturale şi de clasă nu era singura explicație pentru stările 
de panică ale domnişoarei O., însă am adăugat că nu putem 
înțelege experienţa ei fără a ţine cont de ce înseamnă 
această tranziție pentru ea. Am vorbit despre cât de greu le 
este părinţilor care sunt prinşi între mândria că au copii 
care evoluează în societate şi durerea pe care o simt 
văzându-i cum se despart iremediabil de familie, intrând 
într-o lume departe de ei. Greu le este şi copiilor care 
trebuie să treacă singuri prin această experienţă. 


— Domnişoara O., am spus eu, este prinsă într-un pariu 
fără câştigător. Dacă alege calea aşternută în fața ei, va 
merge singură pe ea; nu are o familie sau comunitate de 
clasă mijlocie şi cu educație care să o sprijine. Dacă 
renunță, se retrage într-o viață pe care acum o ştie a fi mult 
mai puțin remarcabilă decât cea pe care ar putea-o avea. 


Comentariile mele n-au avut un mare impact, în parte 
pentru că vorbeam despre o cultură şi un mod de viaţă pe 
care cei mai mulți dintre cei de acolo nu le cunoşteau. Dar 
cel mai important motiv, cred eu, ţine exact de disciplina 
psihologiei. Pentru că, în ciuda faptului că în ultima vreme 


profesioniştii din domeniul sănătății mentale au încercat să 
fie cât mai conştienţi de diferenţele culturale şi de impactul 
pe care îl au asupra psihologiei individului, baza teoretică a 
psihologiei se referă tot la lumea interioară a persoanei şi la 
prezumția că există universalii psihologice care sunt 
independente de diferențele sociale şi culturale mai largi. 
Aşa că, deşi acum sunt mai mulți practicieni în psihologie 
care se uită la rasă şi etnie (diferenţele de clasă sunt 
aproape în continuare total invizibile pentru ei) ca factori 
semnificativi în viața unui pacient, există foarte puţin sprijin 
din partea teoriilor psihologice în privința modului în care 
aceste aspecte pot fi integrate în practica clinică. Prin 
urmare, majoritatea formelor de terapie sunt în continuare 
focalizate pe dinamica internă a pacientului. 


Desigur, este adevărat că terapia trebuie să se concentreze 
pe modul în care o persoană internalizează lumea externă, o 
absoarbe şi o procesează în felul său propriu. Însă pentru 
majoritatea terapeuțţilor, ca şi pentru Freud, punctul de 
pornire este unul intern, nu extern. De exemplu, pentru 
Freud, religia şi credința într-o zeitate sunt o externalizare, 
un fel de proiecție a nevoii interne de un tată protector. 
Comparati această idee cu ideea lui Marx conform căreia 
religia este o instituție socială inventată de elite pentru a 
controla masele. 


Fiecare dintre cei doi a dat glas unui adevăr important, 
nereuşind însă să înțeleagă şi punctul de vedere al celuilalt. 
Rezultatul se vede şi astăzi: psihologii nu au reuşit nici până 
acum să ofere un rol independent fenomenelor sociale în 
dezvoltarea problemelor psihologice. 'Teoreticienii marxiști 
continuă să nu înțeleagă nici nevoia psihologică din spatele 
credinţei şi nici faptul că, deşi această nevoie este creată 


prin manipulare socială, după cum pretind marxiştii, odată 
internalizată, ea are o viaţă şi o forță proprii. În lumea reală, 
credința religioasă este un răspuns la o nevoie de 
certitudine, ordine şi protecţie, după cum ar spune Freud, 
iar religia, aşa cum este exprimată în instituţia bisericii este, 
într-adevăr, un instrument de control social, după cum ar 
spune Marx. 


Am plecat de la conferință nemulțumită, simțindu-mă 
nelalocul meu şi nereuşind să-mi scot din minte povestea 
domnişoarei O. Reacționasem eu prea puternic? Mă 
identificasem prea mult cu pacienta? Poate. Fusesem în 
situația ei; ştiam ce simțea. Plătisem prețul pentru 
ascensiunea socială: nesiguranța cu privire la abilitățile 
mele, anxietatea, sentimentul izolării, furia familiei mele, 
care mă vedea îndepărtându-mă din ce în ce mai mult, 
sentimentul de a fi marginal în ambele lumi, chiar şi după 
atâţia ani. 


Dar nu era cazul meu şi, odată cu trecerea timpului, 
domnişoara O. şi problemele ei mi-au ieşit din minte. Peste 
o lună, directorul clinicii a cerut să ne vedem. Marianne, îmi 
spune el, are o urgenţă în familie şi trebuie să-şi ia un 
concediu mai lung. Pot eu să preiau câteva dintre cazurile 
ei? Nu eram entuziasmată de această idee, pentru că aveam 
deja o normă foarte încărcată. Dar ştiam că nu era o simplă 
întrebare când deja îmi pusese în brațe dosarele a trei cazuri 
până să termine întrebarea în sine. 


M-am întors în birou cu dosarele, m-am uitat la ele cât să 
văd care erau datele următoarelor întâlniri şi le-am pus 
deoparte pentru a le citi în linişte mai târziu. A doua zi am 


răsfoit rapid primele două dosare, dar nu mi-a atras nimic 
atenţia. Însă al treilea caz, Delfina Ortega, m-a făcut să mă 
opresc brusc din răsfoit. Era vorba de domnişoara O., 
femeia despre care Marianne ne vorbise la conferință. 


M-am întrebat dacă fusese intenționat. Directorul nu 
spusese o vorbă în timpul prezentării cazului, dar în general 
părea să fie mai îndrăzneț în abordarea clinică a cazurilor 
decât majoritatea colegilor. Am presupus, prin urmare, că 
acest caz nu-mi fusese distribuit în mod aleatoriu, 
presupunere ce mi-a fost confirmată când m-am întâlnit cu 
el pe holul clinicii mai târziu şi l-am întrebat. 


— Era clar că voiai cazul, îmi spuse cu un zâmbet. Acum e 
cazul tău. Ocupă-te de el. 


Peste câteva zile, stăteam în pragul cabinetului lăsându-mă 
pătrunsă de prezenţa fizică a Delfinei Ortega. Ea şedea într- 
un colț, o persoană micuță, un pic pătrățoasă, aplecată 
asupra unei cărți, cu o cariocă în mână, pregătită să 
sublinieze în textul pe care îl citea. Nu aveai cum să nu-ți 
dai seama de originea ei mexicano-indiană, de la tipul de 
corp până la părul drept şi negru şi tenul ei măsliniu închis. 
Nu poate să-i fie uşor, îmi trecu mie prin minte în timp ce 
mă apropiam de ea, să intre într-o lume în care arată atât de 
diferit de majoritatea celor din jurul ei. Şi-a ridicat ochii din 
carte când m-am apropiat, cu o privire întrebătoare, dar 
rămase nemişcată. I-am întins mâna pentru salut, 
prezentându-mă cu această ocazie. Îmi luă mâna cu un gest 
moale, dar nu se ridică de pe scaun, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva. 


Mi-am dat seama că nimeni n-o anunţase că Marianne nu 
putea fi prezentă, deci mi-am cerut scuze pentru acest lucru 
şi am invitat-o să vină cu mine în cabinet, unde puteam să 
vorbim. Atunci se ridică şi mă urmă pe hol, nescoțând nici 
acum vreun cuvânt. 


Imediat ce se închise uşa, se întoarse spre mine şi mă 
întrebă pe un ton ursuz: 


— Unde-i cealaltă? 


Cealaltă! Să trec cu vederea sau să comentez? Am decis să 
spun ceva. 


— Fără nume? Cred că eşti supărată foc pe ea. 


Mi-a dăruit un zâmbet de-abia schițat. 


I-am explicat că Marianne era în concediu şi că urma să 
lucrăm împreună. Dădu din umeri de parcă nici eu şi nici 
Marianne nu contam în niciun fel. 


— Nu prea vreau să fiu aici. 


— Atunci de ce vii? 


— Pentru că a zis că nu-mi dă pastilele dacă nu vin. 


Surprinsă, am replicat: 


— Poţi să hotărăşti oricând să nu mai vii. Dacă te ajută 
medicamentele, o să mă asigur că ţi le va prescrie cineva de 
aici. 


— Chiar aşa? 


Am asigurat-o că era adevărat, apoi m-am aşezat în tăcere 
aşteptând să văd ce va face sau ce va spune. Nici ea nu 
scoase o vorbă, uitându-se prin încăpere ca şi cum ar fi 
încercat să-şi dea seama ce anume îi inspiră. Privirea îi căzu 
pe un tablou reprezentând o bunică ce ţinea protector în 
braţe un copil, un tablou dintr-o colecţie de picturi de artişti 
mexicani pe care soțul meu şi cu mine le achiziționaserăm 
de-a lungul timpului. Am văzut-o cum se uita nedumerită la 
mine. 


— E un Coronel, îmi spuse, de parcă nu-i venea a crede. Am 
făcut un curs de artă mexicană anul trecut şi am văzut 
reproduceri ale tablourilor lui. Culorile sunt frumoase, dar 
închise, altfel decât majoritatea picturilor mexicane. 


— Se llama La Abuelat, am zis eu. (Se numeşte Bunica.) 


— Habla espanol? mă întrebă entuziasmată. (Vorbiţi limba 
spaniolă?) 


4 În limba spaniolă în original. (N.t.) 


— Es lástima, pero hablo solamente un poquito. (Din 
păcate, vorbesc doar un pic.) 


Am vorbit o vreme, ca două femei discutând şi încercând să 
găsească teme comune. Ea voia să ştie cum de vorbeam 
limba spaniolă. I-am spus că am studiat-o în facultate şi că 
am continuat să o exersez pe vremea când mergeam des în 
Mexic. Dar asta nu se mai întâmplase de ceva vreme, iar 
abilitățile mele lingvistice se atrofiaseră. M-a întrebat cum 
de aveam un tablou de Coronel. I-am spus că soțul meu şi 
cu mine am colecționat mai multe obiecte de artă mexicană 
în primii ani de căsnicie şi că pereții casei noastre erau plini 
de picturi de acest fel. 


Brusc uită unde se afla şi, vorbind ca un copil entuziasmat, 
mă întrebă: 


— Pot şi eu să le văd? 


Ştiam că o să o pierd dacă îi dau un răspuns care ar fi 
făcut-o să se jeneze că m-a întrebat şi mai ştiam şi că nu 
puteam pur şi simplu să zic da. Deci m-am exprimat cu 
precauție, căutând cuvinte care erau pozitive, dar lăsau 
opțiunea deschisă. 


— Mi-ar plăcea să arăt colecţia de artă cuiva care apreciază 
arta mexicană, dar cred că acum ar fi bine să vorbim un pic 
despre tine. 


— Dar nu e totul scris aici? întrebă ea, arătând înspre 
dosar. 


— Ba da, dar sunt multe alte lucruri de discutat, despre 
cum te simți când ştii că eşti prima din familie care a mers 
la facultate. 


Dădu din umeri. 


— E OK. De ce nu ar fi OK? 


— N-am zis că nu e OK. Doar te-am întrebat cum te simți. 


Se uită la mine cu o privire speculativă, de parcă ar fi 
încercat să decidă cât de mult să spună, iar apoi, aproape 
ca un răspuns reflexiv, corpul ei vorbi pentru ea atunci când 
îşi încrucişă mâinile la piept şi se retrase din discuție. 


Ne apropiam de sfârşitul şedinţei şi nu părea momentul 
potrivit să o presez, deci mi-am îndreptat atenţia asupra 
detaliilor logistice ale următoarei întâlniri. Odată rezolvate, 
i-am spus că mă bucurasem să o întâlnesc şi că îmi plăcuse 
conversaţia noastră despre arta mexicană. 


A părut surprinsă. Postura ei corporală, care fusese până 
atunci atât de rigidă, s-a relaxat un pic atunci când s-a 
ridicat şi s-a îndreptat către uşă. Apoi, când tocmai se 
pregătea să închidă uşa în spatele ei, se întoarse şi spuse: 


— Me gusta la pintura porque ella me recuerda de mi madre 
y mi hija. Hasta la vista. (Îmi place tabloul pentru că îmi 
aminteşte de mama şi de fiica mea. La revedere.) Şi cu 
aceste cuvinte, dispăru pe uşă. 


La următoarea întâlnire a venit într-o stare vizibil mai 
relaxată şi de-abia se aşezase pe scaunul ei când se lansă 
într-un solilocviu despre cum munceşte din greu la 
facultate, oferind „dovezi” care să-mi arate cât de greu îi 
este, cât de puţin cunoaşte şi cât de mult nu va cunoaşte 
niciodată. 


— Sunt atât de în urmă, încât nu voi fi în stare niciodată să 
recuperez, concluzionă ea. 


Am dat să spun ceva, însă m-a întrerupt înainte să pot 
scoate o vorbă. 


— Ştiu, ştiu, spuse ea, cuvintele aproape rostogolindu-se de 
nerăbdare din gura sa. Vă gândiţi că am note mari, însă nu 
la asta mă refer. Am de recuperat cât pentru o viață. 


Dar eu nu la asta mă gândeam. Îmi aminteam, în schimb, 
că exact acest lucru mă bântuia şi pe mine în studenție, şi 
anume sentimentul că toţi cei din jurul meu - colegi, 
profesori, prieteni noi — citiseră deja cărți despre care eu nici 
nu ştiam că există, călătoriseră şi făcuseră lucruri de 
existența cărora n-aveam nici măcar idee. Ei crescuseră în 
familii în care cărțile şi ideile erau o parte fundamentală a 
vieții de zi cu zi. Cu excepţia manualelor şcolare şi a cărților 
pe care mai târziu le aduceam acasă de la bibliotecă, eu nu 


am văzut nicio carte acasă. Cum să fi avut cărți când mama 
nici nu ştia să citească? 


Nu ştiam pe vremea aceea că nu eram singura care trecea 
prin această experiență, că acesta este costul mobilității 
sociale, prețul pe care îl plăteşti pentru traversarea 
granițelor ce despart clasa muncitoare de viața unui liber- 
profesionist din clasa mijlocie-superioară în care intram eu. 
Nimeni nu a înregistrat acest lucru mai bine decât Richard 
Rodriguez, care, în autobiografia sa emoţionantă, intitulată 
Hunger of Memory, spune despre el însuşi: „Deşi aveam 
mereu succes, eram mereu neîncrezător în mine însumi... 
băiatul cu bursa... [care] rămâne un cărturar nesigur, 
suficient de deştept încât să-şi depăşească trecutul, însă 
incapabil să se simtă confortabil, membru al unei 
comunități de cărturari”. 


O auzeam pe Delfina vorbind prin ceața propriilor mele 
gânduri. Ce aş fi putut să-i spun? Nu puteam nici măcar să 
o asigur că într-o bună zi va ajunge la acelaşi nivel, pentru 
că eu încă simt că nu sunt la acelaşi nivel. Nu contează 
dacă citeşti toate cărțile pe care nu le-ai citit, dacă înveți să 
gândeşti toate gândurile pe care nu le-ai avut. Este vorba de 
un întreg fel de a trăi într-o lume a ideilor, de a fi fost 
pregătit pentru asta încă de la naştere. 


Este adevărat că am trăit o gamă de experienţe pe care 
majoritatea prietenilor şi colegilor mei, de atunci şi de acum, 
nu le-au trăit şi pe care probabil nu le-ar putea înțelege pe 
deplin niciodată. Şi este de asemenea adevărat că aceste 
experiențe mi-au modelat într-un mod unic activitatea (de la 
subiectele despre care aleg să scriu la ce anume spun în 


legătură cu aceste subiecte) şi au făcut ca lucrările mele să 
fie acceptate de către publicul larg. Acest lucru îmi oferă 
satisfacţii, desigur. Dar mai există momente când văd 
profunzimea cunoaşterii de la baza activităţii ştiinţifice a 
unora dintre colegii mei, cunoaştere născută dintr-o viață 
întreagă petrecută în lumea ideilor, iar atunci mai simt 
împunsătura gândului că eu nu voi ajunge la acest nivel 
niciodată. 


Delfina mă privea cu atenţie în tăcere, când mi-am forțat 
mintea să se întoarcă în cabinet: 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu. Pari să ai o întrebare. 


Delfina ezită un moment, iar apoi spuse: 


— Vă priveam chipul si mă întrebam la ce vă gândeați, 
fiindcă păreațţi atât de... nu ştiu, parcă supărată sau ceva de 
genul ăsta. 


Mă prinsese. Nu credeam că dezvoltasem încă genul de 
relație în care autodezvăluirea era un lucru potrivit. Dar 
Delfina sigur ştia că ceva se întâmplase de-mi evocase 
emoții atât de profunde. Să neg asta sau să evit să vorbesc 
despre asta ar însemna să-i fac ce-i făcuse ea lui Marianne 
şi apoi îmi făcuse şi mie. Cum aş fi putut să mă plâng de 
comportamentul ei câtă vreme eu nu eram dispusă să mă 
comport diferit? 


Am tras adânc aer în piept şi, în speranţa că nu mă 
înşelasem prea mult, i-am spus adevărul: 


— Mă gândeam la cât de mult experienţa ta o oglindeşte pe 
a mea. Mi-am adus aminte că şi eu aveam sentimentele pe 
care le ai tu acum. 


Am adăugat că şi eu proveneam dintr-o familie de muncitori 
imigranți; că îmi fusese greu, aşa cum îi fusese şi ei, să am 
încredere în mine însămi la începutul carierei mele 
universitare; şi că, deşi îmi este mult mai uşor acum, mai 
sunt momente în care simt că de fapt sunt un impostor şi 
doar îi păcălesc pe ceilați. 


Am urmărit jocul expresiilor de pe fața ei în timp ce 
vorbeam, sprâncenele încruntate la început, când nu mă 
înțelegea, apoi revelația urmată de expresia mirării. A rămas 
tăcută timp de mai multe minute după ce am terminat de 
vorbit, absorbind şi procesând tot ce spusesem. Într-un 
final, a vorbit: 


— Nu-mi vine să cred. Păreți atât de sigură pe 
dumneavoastră, de parcă ştiţi întotdeauna ce să spuneți şi 
ce să faceți. Am crezut mereu că oamenii ca dumneavoastră 
se nasc aşa, adică, nu neapărat că se nasc aşa, dar că asta 
înseamnă să fii american. 


Să fii american — cuvinte încărcate de înțeles privind noțiunea 
de identitate şi apartenență, privind definirea sinelui şi a 
locului. Pentru mine, în perioada de început, când ceilalți mă 
făceau să mă ruşinez de cultura şi limba vorbită de familia 


mea, a fi american însemna să nu fii evreu. Pentru Delfina, 
acest înţeles era complicat de factori de rasă şi etnie. Pentru 
că într-o naţiune în care culoarea pielii este o trăsătură 
definitorie a unei persoane, a fi american înseamnă şi a fi alb, 
ceea ce era o graniță pe care ea nu o putea trece. 


— Ştiu că îmi spuneți adevărul, continuă ea, dar tot nu pot 
să cred că ați fost vreodată ca mine. Eu mă simt aşa 
neîndemânatică, de parcă n-o să reuşesc să mă pricep 
niciodată, adică de parcă aş încerca să intru într-o lume în 
care eu nu aparțin şi cu care nu mă voi potrivi niciodată. 
Studenţii americani sunt mult înaintea mea, eu nu voi fi în 
stare să fac asta niciodată. 


Ştiam că nu prea avea rost să-i ofer ceea ce ar fi sunat drept 
promisiuni false în urechile ei; ştiam şi că, dacă se înscria la 
doctorat, va avea permanent de dus o luptă, se va pune pe 
ea însăşi la încercare şi se va teme, chiar şi atunci când îi va 
merge bine, că ceilalți vor spune că nu e suficient de bună, 
că va fi dată în vileag drept o impostoare, aşa cum simțea ea 
că era. Acesta este motivul pentru care mulți studenți de 
culoare renunţă la studii. Chiar şi atunci când au abilitatea 
intelectuală de a-şi duce studiile la capăt, ei nu au 
încrederea în sine necesară pentru a continua în momentele 
mai grele. Când lucrurile nu merg bine, ei se învinovățesc 
singuri, convinşi că problema este a lor, că nu vor putea 
niciodată recupera deficitele trecutului lor, aşa cum zicea şi 
Delfina. 


Mi-am amintit cât de mult m-am străduit în studenție, 
temându-mă să nu mă împiedic şi să ratez totul dacă nu 
sunt vigilentă în fiecare minut. Fiica mea, născută într-o 


familie de clasă de mijloc, unde a fost pregătită pentru 
performanţă şcolară încă din copilăria mică, era elevă la 
liceu în acea perioadă şi n-avea nici cea mai mică emoție. 
„Mama”, obişnuia să-mi zică, „mai relaxează-te şi tu un pic. 
Ştii că vei lua 10, mereu iei doar 10”. Dar eu nu ştiam acest 
lucru. Ea ştia; ea trăise cu această convingere toată viața, 
înconjurată de cărți şi idei chiar de la naştere, ştiind clar, 
încă de la vârsta primelor amintiri, că va merge la facultate. 
După cum se exprimă ea: 


— Am crescut ştiind că voi avea întotdeauna mâncare 
suficientă, adăpost deasupra capului şi că voi merge la 
facultate. Acestea erau lucrurile de bază. 


Delfina îmi întrerupse gândurile, vorbind complet diferit de 
tot ce auzisem până atunci, cu multă sfială în voce: 


— Am atât de multe întrebări să vă pun, dar nu ştiu dacă e 
bine. Pot să vă întreb? 


Făcu o pauză, apoi cu un zâmbet trist: 


— Vedeţi? Nici măcar nu ştiu ce ar trebui să fac aici. 
Cealaltă nici nu vorbea cu mine. 


Am râs: 


— Nu există reguli „aşa da, aşa nu” aici. Stai, am greşit: 
există şi un „aşa nu”. Trebuie să-mi spui pe nume: nu vreau 


să fiu „cealaltă” sau „aia nouă” sau ce altă expresie vrei tu 
să foloseşti. În rest, poţi să spui sau să întrebi orice vrei. 
Dacă voi avea o problemă cu asta, o să te anunț; dacă nu, îţi 
voi răspunde în mod sincer. Şi mă aştept ca şi tu să faci 
asta cu mine. 


— Cum să vă spun? întrebă ea, de parcă nu-mi cunoştea 
numele. 


— Cum ai vrea tu? am replicat eu, ştiind că nu-i va fi uşor 
să răspundă. 


Anii în care am intervievat persoane pentru proiectele mele 
de cercetare m-au învățat cât de diferit răspund oamenii din 
clase sociale sau culturi diferite atunci când sunt față în 
față cu o persoană străină. Când mă duc acasă la o familie 
de oameni săraci, eu, ca profesor universitar, reprezint 
autoritatea, căreia i se adresează folosind titlul complet, dr. 
Rubin, chiar şi atunci când le spun că aş prefera să nu-mi 
spună aşa. Dar într-o familie de clasă de mijloc, mi se spune 
imediat Lillian, fiind pe picior de egalitate. La fel şi cu 
pacienții. Cei din clasa de mijloc folosesc prenumele, chiar 
înainte să ne cunoaştem, de exemplu, lăsând un mesaj 
vocal: „Bună, Lillian, sunt Joe Smith; m-a trimis Mary 
Jones; crezi că ai avea timp să ne întâlnim?” Dar chiar şi 
după luni sau ani de terapie, pacienţilor mei din clasa 
muncitoare le vine greu să-mi spună pe numele mic. 


Am văzut acelaşi lucru în comunitatea afro-americană, 
printre vecini sau prieteni de la biserică, oameni care se 
adresează unii altora cu titlul „domnule /doamnă”. Face 


parte din cultură, fiind o dovadă a demnității şi respectului 
într-o comunitate care nu a fost tratată cu prea mult respect 
de către cei din afara comunității. 


Deci n-am fost surprinsă prea tare când Delfina s-a chinuit 
vizibil să-mi răspundă la întrebare, spunând apoi cu o voce 
aproape şoptită: 


— Nu ştiu. 


— Dat fiind că eu îţi spun Delfina, ar fi corect ca şi tu să-mi 
spui Lillian, am sugerat eu. 


— Nu ştiu dacă pot să fac asta; sunteți mai în vârstă, adică 
nu în vârstă, dar... aveţi un doctorat şi, în fine... 


Cuvintele i se stinseră cu un sentiment de confuzie. Spre 
uşurarea ei vizibilă, am lăsat chestiunea pentru întâlnirea 
următoare, pentru că deja ne apropiam de sfârşitul şedinţei. 


Am fost surprinsă când am văzut-o în următoarea 
săptămână. Părea mai mare, nu doar mai înaltă, dar mai 
mare şi părea să se simtă mai confortabil în propriul ei corp. 
Nu doar că stătea mai dreaptă, deşi e posibil să fie vorba şi 
despre acest lucru. Era mai mult ca şi cum sentimentul 
interior al sinelui se schimbase, permițând sinelui retras şi 
ascuns pe care-l observasem până atunci să fie înlocuit de 
către unul mai deschis şi disponibil. Schimbarea era 
reflectată şi de felul în care se mişca. 


— Arățţi diferit, am remarcat eu în timp ce se aşeza pe 
scaun. 


— Da? zise ea, surprinsă. Nu ştiam că se vede, dar am fost 
destul de entuziasmată săptămâna asta la gândul că dacă 
dumneavoastră ați putut, atunci poate voi putea şi eu.” 


Apoi, ca şi cum i s-ar fi părut că a fost prea îndrăzneață: 
— Nu că aş putea fi ca dumneavoastră, doar că... 
Se opri, nereuşind să-şi găsească cuvintele. 


— Doar că... Nu ştiu, n-am întâlnit pe nimeni până acum 
care să fi reuşit cum aţi reuşit dumneavoastră. Când vezi că 
cineva poate, ți se pare şi ţie posibil. 


— Da, chiar dacă aveai un copil, ai continuat. Alţii renunță 
la liceu la şaisprezece ani, dar iată că tu ai terminat 
facultatea şi ai fost admisă la doctorat. Asta spune ceva 
despre aspiraţiile tale. N-ai reuşit să faci toate astea doar 
printr-un noroc. 


Începu să vorbească atunci despre cum şi-a dorit 
întotdeauna să facă o facultate şi cât de greu îi fusese să ia 
decizia atunci când a fost admisă: 


— Ştiţi, nimeni din familia mea nu a mai mers la facultate, 
spuse ea, de parcă ar fi fost o explicaţie. 


— Poţi să-mi spui mai multe despre asta? 


Se uită la mine un moment, încercând să decidă cum să 
răspundă, apoi se retrase într-o tăcere pe care crezusem că 
o depăşise. Părea să se fi micşorat fizic înfundându-se în 
scaunul ei şi uitându-se în poală. 


— Hai, Delfina, am încurajat-o eu. Spune-mi ce te-a împins 
din nou în colțul tău. 


Se luptă cu ea însăşi, apoi, privindu-şi în continuare 
mâinile, spuse uşor: 


— E greu să vorbesc despre asta. N-au vrut să fie răi, dar 
era greu pentru ei, ca şi cum urma să plec de tot, iar ei 
trebuiau să mă aducă înapoi. Ştiam că mama era mândră 
de mine, dar era şi furioasă în acelaşi timp sau poate nu 
chiar furioasă, dar speriată, ca şi cum urma să se întâmple 
ceva neplăcut. Era ca şi cum ar fi fost două mame în ea, 
una care se mândrea că voi merge la facultate şi cealaltă 
căreia îi displăcea ideea. O auzeam discutând cu mătugşile 
mele la telefon şi lăudându-se că Fina (aşa îmi spun ei) va 
merge la facultate. Iar după ce închidea telefonul, începea să 
mă critice că stau mereu cu nasul în cărți şi nu mă ocupam 
de fiica mea. Era ridicol, pentru că Moni (numele ei întreg 
este Ramona, dar îi spunem Moni) adormea până atunci 
oricum. Apoi mai găsea ea ceva să-mi dea de făcut, ceea ce 


însemna că trebuia să mă opresc din studiat şi să mă ocup 
de ce voia ea atunci. 


Cuvintele ei m-au trimis din nou cu mintea în trecut, 
reamintindu-mi ambivalența mamei mele în raport cu 
americanizarea copiilor ei. Pe măsură ce eu mă simțeam mai 
în largul meu la şcoală şi în lumea din afara casei, mama 
găsea noi modalități de a-mi tăia aripile. „Fraieră educată!” 
mă numea ea cu dispreț când spuneam ceva ce i se părea 
prostesc. Ea nu doar dădea într-un copil atunci. Ea se 
proteja astfel împotriva sentimentului de inadecvare în 
raport cu propriii ei copii, sentiment ce se acutiza din ce în 
ce mai tare, gestionându-şi astfel temerile că vom pleca prea 
departe de ea. Temerile ei s-au adeverit, de fapt, cel puţin în 
raport cu fiica sa. 


Situația nu s-a schimbat în bine nici după ce am crescut. 
Când i-am dat mamei prima carte pe care o publicasem, a 
spus următoarele despre acest simbol concret al distanţei 
dintre lumile diferite în care trăiam: „Şi cu ce mă ajută asta 
când tu locuieşti la mii de kilometri de mine?” Ea se referea 
la distanța geografică, însă amândouă ştiam că era vorba de 
mult mai mult de atât. Însă nu a încetat niciodată să se 
mândrească în public cu mine. Până la sfârşitul vieţii, a 
vorbit despre mine ca fiind „fiica ei doctor”, sintagmă pe care 
o pronunța ca şi cum ar fi fost un singur cuvânt. 


M-am întors spre Delfina, care tocmai spunea: 


— Mama m-ar ucide dacă ar afla că vorbesc cu tine despre 
la familia. E un lucru sfânt: nu vorbeşti despre familie în 
afara casei, orice ar fi. 


I-am spus că ştiu cât de greu este să încalci asemenea 
porunci ale familiei, despre cât de importantă este loialitatea 
față de familie în comunitatea ei: 


— Aşa se întâmplă de obicei în comunitățile de imigranți. 
Atunci când oamenii nu se simt înțeleşi de societatea în care 
trăiesc, se agaţă unii de alții şi nu vor să lase pe nimeni să 
se uite la ce se întâmplă înăuntru. Îmi imaginez că acest 
lucru se întâmplă cu atât mai mult în comunitatea latino, 
unde multe persoane nu au documente legale şi agenții 
serviciului de imigrație reprezintă un pericol permanent. 


Am surprins o străfulgerare de teamă pe chipul ei. 
— Noi nu vorbim despre asta. 


Însă pe parcursul următoarelor săptămâni, la început mai 
greu şi mai încet, a tot vorbit despre acest lucru şi despre 
multe altele. 


Tatăl ei lucra în construcții ca muncitor; mama ei se îngrijea 
de familie. De când se ştia, familia ei a trăit cu groaza că va 
fi descoperită de către INS (Serviciul de Imigrațţie şi 
Naturalizare), de când tatăl ei trecuse granița în mod ilegal, 
la vârsta de treisprezece ani. Cu excepţia câtorva drumuri 
înapoi ținute în secret, unul dintre ele pentru a se căsători 


cu mama ci (tot fără forme legale) la vârsta de 19 ani, tatăl ei 
locuise şi muncise doar în California. De-abia acum câțiva 
ani, cu ocazia unei amnistii, tatăl ei primise dreptul de 
rezidență, iar apoi, cetățenia americană. 


Nu era de mirare că lui Marianne Delfina i se păruse 
paranoidă. După ce trăise toată viață ascuzându-se şi 
temându-se că un singur cuvânt necontrolat ar putea să 
provoace o catastrofă în familia ei, cum să mai fi vrut să 
vorbească despre familia ei cu o persoană străină? 


Nici tatăl şi nici mama Delfinei nu avuseseră parte de o 
educație formală. Cu timpul, tatăl ei învățase engleza la un 
nivel satisfăcător, învățase singur să scrie şi să citească şi 
era capabil să citească un ziar în limba spaniolă, dar nu 
chiar în limba engleză. Mama ei era analfabetă şi, deşi putea 
vorbi, atunci când era nevoie, într-o limbă engleză stâlcită, 
pentru ea engleza este limba celor pe care îi numea los 
gringos5. 


— Dacă ne auzea vorbind câtuşi de puţin în engleză când 
eram mici, făcea o criză, îşi aminti Delfina. Hablas ingles 
con tus amigos gringos, pero en mi casa hablas espanol!, le 
spunea. (Vorbeşte în engleză cu prietenii tăi gringo, dar la 
mine în casă vorbeşti în spaniolă.) 


5 Termen prin care sunt denumiți americanii cu înfăţişare tipic 
europeană, uneori cu referire specifică la americanii de culoare albă. 
(N.t.) 


— Din acest motiv, mulți copii latino au probleme cu limba 
engleză; părinţii lor îi fac să se simtă de parcă ar fi comis un 
păcat capital. 


Bănuind că ar putea deveni utilă în cadrul întâlnirilor, îmi 
pusesem deja cartea lui Richard Rodriguez, Hunger of 
Memory, în geantă după ultima noastră şedinţă. 


— Vreau să-ţi citesc ceva, am zis, scoțând din geantă cartea 
şi căutând pasajul în care autorul vorbeşte convingător 
despre ceea ce el numeşte „puterea extraordinară a limbii 
spaniole” pentru familia şi prietenii săi. Chiar şi atunci când 
ştiau engleză, refuzau să vorbească în limba engleză cu el, 
pentru că pentru ei „spaniola şi doar spaniola permitea 
această asociere strânsă”. Învățând limba engleză, el 
„păcătuise prin trădare” împotriva familiei sale şi „sfărâmase 
legătura strânsă care ținuse familia împreună”. 


Delfinei îi curgeau lacrimile pe obraz ascultând cu mare 
atenție, dând din cap în semn de aprobare. 


— Este atât de adevărat, spuse ea cu entuziasm înainte să 
termin de citit tot pasajul. Chiar aşa simt şi eu, dar e prima 
dată când cineva o spune atât de frumos. Poţi să scapi 
vreodată de asta? întrebă ea, ştiind că nu există niciun 
răspuns. 


Pentru Delfina limba engleză reprezenta o lume dincolo de 
ceea ce ştia ea, o lume pe care voia să o înțeleagă, fiind chiar 
lumea pe care interdicția împotriva folosirii limbii engleze în 
casă trebuia să o țină la distanţă. 


— Am încercat atât de mult să fiu ca ei, dar eu voiam 
altceva, nu că aş fi ştiut ce anume, cu excepţia faptului că 
voiam să vorbesc în engleză ca toți copiii americani. Dar 
asta m-a împins şi mai departe de familia mea. Surorii şi 
fraților mei nu le păsa şi oricum ei mă credeau o ciudată. 
Părinții mei sunt oameni buni, iar mama chiar a încercat, 
însă nu a reuşit să înțeleagă. Nici acum nu mă cunoaşte cu 
adevărat. E greu pentru ea; se plânge des că sunt prea 
departe de ea chiar şi când sunt lângă ea. Şi e adevărat. 


Era imposibil să nu mă întreb, ascultând-o, dacă faptul că 
rămăsese însărcinată la şaisprezece ani nu era cumva o 
modalitate de a se integra. E oare pregătită să audă asta? 
m-am întrebat eu. Era o femeie ancorată în prezent şi în ce 
trebuia să facă acum, nefiind înclinată în momentul acela 
spre a-şi sonda inconştientul pe cât de profund aş fi vrut eu. 
Însă eram sigură că era suficient de puternică pentru a 
înfrunta anxietatea pe care comentariile mele ar fi putut să 
o genereze şi de asemenea eram sigură că relația noastră era 
suficient de puternică pentru a trece peste o eroare de 
sincronizare. Prin urmare, am spus ce gândeam. 


Mă privi atât de uluită, încât parcă vedeam cum i se 
răstoarnă gândurile în cap. 


— Credeţi...? Nu ştiu; mi-a fost foarte frică; credeam că mă 
vor omori părinții. Cum să-mi fac singură una ca asta? 


Apoi, fără să-şi dea bine seama de înțelesul cuvintelor ei, îşi 
răspunse propriei întrebări: 


— Ştiţi, singura dată când sora mea şi cu mine am fost mai 
apropiate una de cealaltă a fost când eram gravidă. Ca şi 
cum semănam atunci. 


Însă doar până aici a putut să meargă. 


Pe măsură ce continuam să ne vedem, iar legătura noastră 
se consolida, anxietatea ei s-a mai diminuat, iar Delfina a 
început să ridice problema renunțării la medicamente. Mie 
îmi era frică să nu fie una dintre acele vindecări 
miraculoase, ceea ce psihanaliştii numesc „fuga înspre 
sănătate”, iar eu nu mă grăbeam să fiu de acord. Însă îmi 
tot spunea că voia să „se testeze”, fiindcă trebuia să ştie 
„dacă ea chiar se simte bine sau este doar datorită 
medicamentelor”. 


Eram conştientă că fusese doar o întâmplare, dar în acele 
momente mi se părea că o mână invizibilă o adusese pe 
Delfina la uşa mea. Aproape că eram gemene, atât de mult 
semănau viețile noastre. Eu însămi avusesem aceeaşi 
discuţie cu terapeuta mea cu ani în urmă, nu despre 
medicamente, ci despre nevoia mea de a ieşi o vreme din 
terapie. Este tipic pentru adulţii care în copilărie s-au ridicat 
în picioare singuri să aibă nevoie să primească asigurări că 
încă pot să o facă, chiar atunci când nu prea mai au de ce. 


Părea uneori că eu nu eram afară şi mă uitam înăuntru, ci 
eram înăuntru şi mă uitam afară, gândind ce gândea 
Delfina, simțind ce simțea ea, văzând lumea cum o vedea ea. 
Şi aşa cum o făcusem cu mulți ani înainte. Ea era trecutul 
meu; eu eram viitorul ei. Numai că ea nu ştia asta încă. 


Intricare este cuvântul pe care presupun că l-aş auzi de la 
colegii mei dacă ar citi aceste rânduri. Un cuvânt murdar în 
cercurile psihologice, descriind persoane care sunt lipite una 
de cealaltă într-un mod patologic, oameni ale căror granițe 
sunt atât de permeabile, încât nu-şi dau seama unde se 
termină şi unde încep. Însă am învăţat acum mult timp că 
pentru a intra în mintea cuiva atât de profund pe cât necesită 
terapia trebuia să caut locurile în care ne puteam întâlni la 
nivel de sine. Lauren Slater, în remarcabila ei carte despre 
psihoterapia cu persoane cu schizofrenie, Welcome to My 
Country, oferă următoarea explicaţie convingătoare: „Nu se 
poate face terapie în niciun alt fel decât găsindu-ți sinele tău 
în pacient şi sinele pacientului în tine”. 


Nu susțin că intricarea nu este şi patologică, doar că ceea ce 
putea părea intricare între Delfina şi mine putea fi 
considerată acordare, acel răspuns acordat empatic care 
face parte din orice relație bună între părinte şi copil şi care 
îl însoţeşte pe copil în mod necesar pe parcursul dezvoltării 
sale. Este ceea ce îl ajută pe copilul mic să se vadă prin 
ochii unei alte persoane, să internalizeze o lume a căldurii şi 
înțelegerii, o lume în care este posibil mai târziu să-şi 
imagineze alte persoane ca el însuşi. De acest lucru nu a 
avut parte Delfina acasă; este ceea ce a primit de la mine şi 
este lucrul de care ea avea nevoie pentru a ajunge la 
următorul mare pas din viaţa ei. 


Adevărat, linia de demarcaţie între intricare şi acordare 
poate fi deosebit de subțire, după cum vedem în familii tot 
timpul, şi este nevoie de multă grijă pentru a nu cădea 
dintr-una în cealaltă. Însă psihoterapia în mare parte este o 
chestiune care presupune riscuri, iar acesta nu este 
neapărat un risc mai mare decât altele. Şi aici, ca peste tot, 


este responsabilitatea terapeutului să monitorizeze 
transferul şi contratransferul suficient de atent, astfel încât 
să reducă riscurile, ceea ce, în acest caz, înseamnă a te 
asigura că granița dintre cele două stări rămâne suficient de 
solidă pentru a preveni derapajele. 


Am susținut solicitarea Delfinei de a-i fi întreruptă 
medicația cu o doză de îngrijorare. Timp de câteva 
săptămâni a mers foarte bine, continuând în felul ei precaut 
să-şi sondeze viața internă, să capete mai multă înțelegere, 
să distingă care dintre problemele cu care se confrunta 
veneau din interiorul ei, care veneau din exteriorul ei — de la 
presiunea familiei şi a comunităţii, de la societatea în care 
rasa şi etnia contau atât de mult în definiţia ce îi era dată şi 
în cum se definea ea însăşi. 


Apoi a venit momentul deciziei. Odată cu admiterea la 
doctorat, ea primise şi o bursă care ar fi susținut-o aproape 
integral în timpul primilor 4 ani, precum şi promisiunea de 
a avea o normă de predare pentru a acoperi diferența. 
Aşteptase până în ultimul minut pentru a trimite răspunsul 
de acceptare, iar acum i se cerea neapărat unul. Dacă nu 
accepta, erau mulți alții care ar fi fost dispuşi să accepte 
locul. 


Deveni din ce în ce mai agitată pe măsură ce se apropia 
termenul-limită şi mă temeam că va avea un atac sever de 
panică din nou. 


— Cum să fac una ca asta? Nimeni din familia mea nu ştie 
ce înseamnă un doctorat. Părinții mei nu înțeleg nimic când 


încerc să le explic. Dacă le-aş spune că o să fiu doctor, ar 
putea zice că am înnebunit, dar măcar ar pricepe despre ce 
vorbesc. 


— Ştiu, i-am spus eu. Este o lume atât de străină pentru ei, 
încât nici vorbă să o poată înțelege. Este ceea ce vă tulbură 
atât pe tine, cât şi pe familia ta, conştiinţa faptului că 

această prăpastie se adânceşte cu fiecare pas pe care îl faci. 


Apoi ne-am spus una alteia poveşti din propria noastră 
viață. Eu i-am povestit cât de tare s-a supărat fratele meu 
când l-am rugat să-şi amâne vizita pentru o săptămână sau 
două pentru că eu aveam de dat examenele finale. 


— Cum adică? urlă el la mine. Nu pot să-mi vizitez sora 
pentru că are teme de făcut?! 


Ea mi-a povestit cum sora ei o caracterizase drept o „snoabă 
care credea că ştie mai multe decât toţi ceilalți” şi refuzase 
să-i mai vorbească timp de mai multe săptămâni. 


I-am spus că atunci când mi-am sunat mama să-i spun că 
obținusem titlul de doctor, mi-a râs în nas cu dispreț: 


— Ce doctor oi mai fi şi tu? Nici măcar n-ai dreptul să dai 
reţete. 


Ea mi-a spus că mama ei o ameninţa că nu se va mai ocupa 
de fiica ei dacă nu se maturiza şi-şi găsea de lucru, dacă nu 
se căsătorea şi devenea în fine o mamă bună: 


— Ştiu că nu o să facă asta, e prea ataşată de Moni ca să-i 
facă vreun rău. Dar totuşi..., spuse ea şi rămase fără alte 
cuvinte. 


Cu cât mai mult vorbeam despre aceste teme, cu atât mai 
mult se ridica la suprafață furia ei, iar hotărârea Delfinei 
devenea din ce în ce mai puternică: 


— La naiba, nu mă interesează ce spun ei; e viața mea, nu a 
lor. Dacă îi ascult pe ei, ajung în situaţia în care sunt ei 
acum. Nu cred că aş putea suporta asta. 


În următoarea zi a trimis răspunsul de acceptare a înscrierii 
şi bursei. Mi-a dat telefon pe urmă ca să mă anunţe că 
făcuse pasul hotărâtor: 


— Am pur şi simplu nevoie să vorbesc cu cineva care se 
bucură pentru mine. 


Au trecut ani de atunci, ani în care am rămas pentru ea o 
combinaţie de susținător moral, sfătuitor, prietenă, mamă, 
persoana la care apela atunci când greutatea singurătăţii 
sale devenea de nesuportat. 


Cu timpul, cele mai frumoase visuri ale ei, dar şi cele mai 
mari temeri, s-au adeverit. A devenit profesor plin la o 
universitate din centrul țării, cu o carieră care i-a oferit 
multă satisfacție, dar în care se mai simte uneori ca un 
călător într-o lume străină. 


— E o stare mai subtilă decât sentimentul că nu aparțin. Mă 
gândesc la cum era când eram copil în cartier; măcar acolo 
mă simțeam confortabil în propria mea piele. Nu m-am mai 
simţit niciodată aşa după ce am plecat la facultate. 


Moni, fiica ei, acum o tânără femeie, este avocat în domeniul 
reprezentării sociale în California. 


— Ea nu a avut niciodată problemele pe care le-am avut eu 
călătorind între două lumi. E mult mai uşor acum pentru 
copiii noştri. Şi e mult mai uşor atunci când ai o mamă care 
înţelege ce vrei să faci şi te susține. Îi duc dorul acum, că 
locuieşte atât de departe de mine, însă sunt mândră de ea şi 
de realizările ei. Este o persoană extraordinară. 


Delfina a avut iubiţi de-a lungul timpului, însă nu s-a 
căsătorit niciodată. 


— Eram prea ocupată când eram mai tânără, explică ea, iar 
acum îmi pun întrebări. Nu am regrete neapărat, dar îmi 
pun întrebări. 


Vorbeşte cu nostalgie uneori despre comunitatea în care a 
crescut, despre „inocența” ei de atunci, aşa cum o numeşte 


ea, şi încearcă să fie cât mai aproape de familia ei. Dar 
rudele ei nu se simt bine intrând în lumea în care trăieşte ea 
acum, şi nici ea nu se simte confortabil în lumea lor. 


— Viaţa mea e foarte diferită, de parcă aş trăi pe altă 
planetă. Eu cunosc viața lor, dar ei nu o cunosc pe a mea, 
spune ea cu tristețe. Ţinem unii la alții, dar, cu excepția 
bârfelor de familie, nu avem nimic altceva de împărtăşit. Pot 
eu să le povestesc despre lucrarea pe care trebuie să o scriu 
şi care mă ţine trează toată noaptea? Mi-ai spus acum mult 
timp că acesta va fi prețul pe care îl voi plăti. Măcar eu am 
obținut ceva, dar îmi pare rău pentru părinţii mei. Ei ce au 
obținut din asta? O fiică pe care nu o vor putea cunoaşte 
niciodată. 


Ce face ca terapia să funcționeze? 


Multă vreme am văzut cum fratele meu, Len, se sfârşea sub 
povara sărăciei şi patologiei care a definit viața familiei 
noastre. Odată adult, au fost momente când Len a putut să 
se țină pe picioare, să ducă ceea ce părea să fie o viață 
normală - serviciu, căsnicie, copii. Uneori părea să fie plin 
de energie şi entuziasm, apoi ceva nu mergea bine şi Len se 
dezumfla, uneori mai încet, ca atunci când aerul iese dintr- 
un balon umflat de prea multă vreme, alteori ca o explozie, 
rapid şi puternic, ca atunci când înțepi un balon cu acul. 


A făcut terapie în etape timp de mai mult de 25 de ani, din 
care ultimii 15 ani a făcut terapie fără întrerupere cu un 


psihiatru care a fost alături de el în cele trei spitalizări 
pentru depresie cu stări de agitaţie, o depresie atât de 
profundă, încât nu mai putea să se descurce nici cu cele 
mai simple activități de zi cu zi. Nimic nu l-a ajutat pe 
termen lung, nici psihoterapia clasică, nici medicamentele, 
nici tratamentele cu electroşocuri. După ce o a treia rundă 
de tratament cu electroşocuri nu i-a adus nicio alinare, şi-a 
găsit singur o soluție — un accident de maşină care a fost 
clar o sinucidere. 


Am vorbit des cu terapeutul fratelui meu, uneori în 
persoană, de cele mai multe ori la telefon, oricând apărea 
câte o criză. Terapeutul lui era un om bun şi calm (prea 
calm, cred eu), înclinat spre reflecţie şi foarte bine pregătit 
din punct de vedere teoretic. Însă avea acel aer de detaşare 
profesională pe care atât de mulți terapeuţi o cultivă ca 
manieră de a păstra granițele dintre sine şi celălalt, detaşare 
care se manifesta prin compasiune profesională, dat din cap 
în semn de aprobare şi nişte îngânări de tip „hmmm” care 
nu-mi spuneau nimic, lucru care m-a pus întotdeauna pe 
gânduri cu privire la cine era el şi ce auzea. 


Fratele meu, copilul unui tată care a murit când el avea 
şase ani şi al unei mame pentru care furia patologică era 
emoția cea mai accesibilă, a trăit încapsulat în izolare 
emoţională. Îmi era clar că el tânjea după ceva diferit. De ce 
ar mai fi stat în terapie toți aceşti ani? Dar el nu putea, nu 
îndrăznea să se apropie de cineva şi să rişte o nouă 
pierdere, o nouă umilință, o nouă agresiune fizică sau 
verbală. Toată viața a fost intricat în relaţii în care nu putea 
intra şi din care nu putea ieşi niciodată complet, fie că era 
vorba de relația cu mama, cu soția sau cu copiii. Nu e de 
mirare că a pus în scenă acelaşi tipar de izolare intricată cu 


terapeutul său, nesimţindu-se niciodată complet confortabil 
nici cu actul de a rămâne, nici cu actul de a pleca. Din 
nefericire pentru el, nu a pus acest tipar în scenă de unul 
singur. 


Au fost perioade în terapia lui în care era pregătit pentru 
mai mult şi dornic să-şi asume riscuri. Dar nu l-a 
întâmpinat nimeni de partea cealaltă a interacțiunii: 


— Nu ştiu de ce mă mai duc, s-a plâns el în timpul uneia 
dintre acele perioade. Nu zice nimic, iar atunci când o face, 
nu spune nimic din ce aş vrea eu să aud. 


— Ce vrei tu să auzi? 


— Nu ştiu. Vreau să aibă o abordare ca de la om la om. Cine 
ştie, poate chiar vreau ca el să mă iubească, a răspuns într- 
un moment de deschidere şi revelație personală. 


— E absolut normal să vrei asta. Spune-i ce simți, l-am 
îndemnat eu. 


Însă la fiecare încercare pe care a făcut-o, a primit doar 
interpretări despre cum îşi caută de fapt tatăl pe care l-a 
pierdut sau despre cum e furios pe mama lui sau în 
legătură cu problemele sale din relaţiile intime. 
Interpretările nu erau incorecte în sine; acestea erau, într- 
adevăr, chestiuni pe care Len trebuia să le examineze şi cu 
care să facă pace. Însă o interpretare corectă ce ignora 
nevoia exprimată de fratele meu, o interpretare conform 


căreia dorința lui de om adult, o dorință foarte umană, era 
de fapt o copilărie, era ultimul lucru de care ar fi avut el 
nevoie în acel moment. 


Oare viața lui s-ar fi desfăşurat altfel dacă ar fi făcut terapie 
cu cineva care ar fi fost la fel de convins de puterea relației, 
cât şi de analiza patologiei clientului, un terapeut care ar fi 
fost în stare să răspundă în mod deschis la criticile 
pacientului, să-şi examineze propriul comportament şi să se 
gândească dacă oare detaşarea sa profesională era chiar cea 
mai bună abordare în raport cu pacientul respectiv? Nu 
ştiu. Dar sunt convinsă că Len ar fi avut o şansă în plus 
dacă ar fi avut parte de ceea ce Yalom numeşte, cu mult 
sens, „actul terapeutic, nu cuvântul terapeutic”. Fratele meu 
ar fi avut parte de experiența emoţională corectivă de care 
avea nevoie pentru a depăşi durerea şi tristețea care i-au 
dominat viața doar alături de cineva care ar fi avut 
capacitatea de a intra într-o relație autentică, cineva pentru 
care terapia înseamnă doi participanţi pe picior de egalitate, 
care se implică în efortul de a rezolva problemele cu care se 
confruntă. 


Fiindcă ceea ce face ca terapia să funcţioneze este, pe bună 
dreptate, actul terapeutic. Orice terapeut poate găsi 
cuvintele pentru a exprima ce înțelege, poate găsi „motivele” 
pentru nevrozele cu care se confruntă, fie ale pacientului, fie 
ale sale proprii, motive care pot fi chiar cele corecte. Aceasta 
este o parte centrală a fişei de post, este ceea ce toate şcolile 
de formare îi învaţă pe psihoterapeuti. Însă nu rațiunea 
explică acel „ceva” inefabil, acea afinitate aproape mistică ce 
i-a implicat şi i-a menținut într-o relaţie terapeutică în nişte 
momente teribil de grele pe toţi aceşti oameni despre care 
am scris în această carte. Relaţia este cea care a făcut acest 


lucru, ce am făcut eu, cine eram eu în cabinet, nu ce am 
spus, oricât de interesant şi revelator ar fi fost. Şi nu mai 
puțin importantă a fost abilitatea pacienţilor de a accepta şi 
de a folosi ce le-am oferit eu. 


Interpretările au locul lor şi uneori chiar dau naştere acelor 
momente de tip „aha”, momente în care pacientul aude ceva 
ce este atât de adevărat, încât pare că lumina a năvălit într- 
o încăpere cuprinsă până atunci de întuneric. Din păcate, e 
nevoie de timp pentru a şti ce ştim, pentru a integra 
cunoaşterea încât să o putem folosi cu adevărat. Momentul 
acela în care „ne prindem” este adesea urmat de o lungă 
perioadă în care „uităm”. Cine dintre noi, cei care am fost 
atât pacienţi, cât şi terapeuti, nu a trăit această experiență? 
Cine nu s-a trezit întrebându-se: „Dar unde a dispărut? 
Înţelesesem; ştiu că înţelesesem, dar acum s-a dus această 
înțelegere”. 


Îmi amintesc de prima mea vizită la terapeuta mea, o femeie 
în vârstă şi înțeleaptă, care părea să vadă direct în sufletul 
meu. La sfârşitul primei şedinţe, în care povestisem 
elementele-cheie din trecutul şi prezentul meu, inclusiv 
câteva relatări despre „mama cea rea”, m-a privit în tăcere, 
apoi a spus: 


— Cred că ţi-ai petrecut toată viața fugind cât de repede ai 
putut ca să te fereşti de depresie. Trebuie să fie de-a dreptul 
epuizant. 


Dacă mi-ar fi spus cineva înainte că eram deprimată, aş fi 
crezut că nu e în toate mințile şi i-aş fi demonstrat ce viață 


productivă aveam pe plan profesional şi personal. Dragoste 
şi muncă - cele două sfere principale ale vieţii care au 
nevoie de împlinire, potrivit lui Freud. lar eu mă descurcam 
bine în ambele. Dar în acel moment de uluitoare claritate, 
am ştiut că terapeuta mea avea dreptate. Mintea mi s-a 
oprit în loc în timp ce eu încercam să înțeleg ce-mi spusese, 
simțind un val de uşurare în întreg corpul. Cuiva i-a păsat 
suficient încât să vadă şi să numească acest lucru care îmi 
dirijase întreaga viață. M-am prăbuşit în hohote de plâns 
care veneau dintr-un loc din sufletul meu despre care nici 
nu ştiam că exista. 


Însă, deşi acest moment mi s-a întipărit în memorie, această 
epifanie nu s-a transpus imediat în capacitatea de a-mi 
schimba viaţa. A fost doar începutul, începutul etapei în 
care ştii, dar nu ştii, în care faci doi paşi înainte şi unul 
înapoi. Şi chiar şi acum, după atâta timp, epifania pe care 
am avut-o cu privire la înclinația mea spre depresie nu a 
oprit-o să mi se instaleze în suflet din când în când, un voal 
întunecat care îmi cade peste ochi fără niciun avertisment 
şi-mi blochează privirea, astfel încât aceeaşi viață care mi se 
părea frumoasă ieri mi se pare plicticoasă şi neprietenoasă 
azi. 


Diferenţa dintre atunci şi acum este că nu mai am nevoie să 
previn depresia prin metode problematice. Pot să o las să se 
întâmple, fiindcă ştiu că e doar o dispoziție, un afect, nu 
este realitatea în sine, ştiu că nu o voi lăsa să mă 
copleşească sau să mă scufunde până la un nivel de la care 
nu mi-aş putea reveni. Încă nu îmi este uşor să trec prin 
această stare de pustietate. Dar acum ştiu cu la fel de multă 
certitudine cum ştiu că scriu aceste cuvinte că mă voi trezi 
într-o bună dimineaţă şi că voalul întunecat va fi dispărut la 


fel de misterios cum a apărut, iar lumea va fi frumoasă din 
nou. 


Până atunci, încă mă mai refugiez în muncă în momentele 
acelea, dar nu cu agitația turbată cu care o făceam până 
acum. Acum le permit prietenilor şi familiei să-mi fie alături 
în perioadele de întuneric, ceea ce nu eram în stare să fac 
înainte ca un terapeut să mă ajute să învăţ ce înseamnă 
încrederea, dar nu prin ce mi-a spus, ci prin cum a fost față 
de mine şi prin ce a făcut, o femeie care, deşi formată în 
psihanaliza clasică, a avut înțelepciunea de a nu urma 
regulile şi de a-mi oferi acel tip de relaţie de care ştia că eu 
am nevoie. Ea a fost „mama bună” pe care nu am avut-o 
niciodată, mama care a fost mereu de partea mea, care voia 
să ştie cine eram eu, căreia îi păsa ce gândeam, care era 
interesată de munca mea, care mi-a citit cărţile şi care, într- 
o mie şi unu de feluri mai subtile şi mai puţin subtile, m-a 
făcut să înţeleg că ţinea la mine. 


Când mă gândesc la acele timpuri, nu de teoriile sofisticate 
îmi aduc aminte, şi nici de observaţiile ei pătrunzătoare, ci 
de privirea ei plină de înțelepciune şi iubire, de zâmbetul ei 
încurajator, de grija evidentă faţă de mine, nu doar ca 
pacient, ci şi ca femeie pe care o respecta şi, nu în ultimul 
rând, de confruntările oneste atunci când credea că aveam 
nevoie de un mic şoc. Era un fel de transfer? Sigur. Dar era 
şi realitate, fiindcă ea era o prezenţă puternică, cu o minte 
limpede, terapeutul care, în ciuda oricăror aspecte de 
transfer /contratransfer care cu siguranță au existat, a 
îngăduit ca o relaţie autentică să se formeze între noi două. 
În cele din urmă, această relaţie a fost cea care a adus 
vindecarea. 


Am spus la începutul acestei cărți că în dansul reciproc 
dintre specialiştii din domeniul sănătății mentale şi cei care 
devin pacienții noştri, aceştia au aşteptări prea mari, iar noi 
facem promisiuni prea mari. Prea des vin oamenii la terapie 
aşteptând momentul magic, acea clipă în care totul capătă 
un sens şi ei sunt complet schimbaţi, iar suferințele lor, 
complet depăşite. Aceasta este o iluzie înrădăcinată adânc în 
cultura noastră psihologică, promovată intens de relatările 
din mass-media despre transformări dramatice şi de o 
societate care insistă că putem depăşi orice problemă şi că 
putem muta munții din loc dacă vrem şi ştim cum. 


Însă, în realitate, chiar şi în acele puţine cazuri în care se 
întâmplă ceva atât de magic, este vorba doar de un început: 
munca adevărată de-abia începe. Dacă sarcina terapiei este, 
aşa cum cred eu, să pună fundația şi să ne învețe abilitățile 
necesare pentru a continua lupta spre o permanentă 
conştientizare de sine - preludiul necesar unui proces de 
creştere şi schimbare care ne face capabili să ne descurcăm 
cu noi înşine şi cu lumea înconjurătoare mult mai eficient —, 
atunci nu are cum să existe niciun moment transcendental 
de înțelegere care să ne scutească de orice suferință, niciun 
moment în care totul să capete sens şi noi să zicem: „Gata, 
acum am priceput odată pentru totdeauna”. 


Într-adevăr, oricât de mult am lucra, oricât de multe am afla 
despre noi înşine, oricum şi de oricâte ori ne-am rescrie 
povestea vieţii în cursul unei terapii, ieşim din ea aşa cum 
am intrat, întrucâtva schimbaţi, da, însă la fel — cu acelaşi 
trecut şi aceeaşi constelație de caracter, trăsături de 
personalitate şi experienţă care, împreună, ne fac să fim 
cine suntem. Chiar şi atunci când terapia are cele mai bune 
rezultate, ne putem aştepta cel mult să învăţăm cum să 


trăim mai uşor cu noi înşine şi, prin urmare, cu ceilalți. În 
acest fel, aceleaşi situaţii care ne-ar fi făcut să ne pierdem 
înainte nu vor mai avea acum aceeaşi putere emoțională 
prin care să ne tulbure viața, fie cea internă, fie cea externă. 
Însă, cu bune şi cu rele, sufletul şi spiritul pe care le 
aducem în terapie pleacă odată cu noi când terminăm 
terapia. 


Freud însuşi ştia că nu există vindecare şi nici 
transformare, ci doar posibilitatea de transcendere. De 
aceea a promis doar că va transforma suferința nevrotică în 
durere obişnuită. Cum să te vindeci de viață şi de 
problemele pe care ţi le aruncă în față când te aştepţi mai 
puţin? Cum să ne vindecăm de angoasa existențială legată 
de dragoste, viață şi moarte? Cum, într-adevăr, ar putea 
cineva să ne vindece de o împletire de experiențe de viață şi 
calități înnăscute care ne-au făcut să fim cine suntem? Cel 
mult, terapia ne poate ajuta să ne cunoaştem mai bine şi să 
acceptăm ceea ce ştim, dându-ne instrumentele necesare 
pentru a schimba sau a tempera acele părți din noi care ne 
îngreunează abilitatea de a trăi, de a munci şi de a iubi în 
mod productiv - ceea ce constituie în sine o realizare mai 
mult decât semnificativă. 


Mulţumiri 


În primul rând, recunoştinţa mea se îndreaptă înspre 
pacienții mei, care mi-au permis să le cunosc povestea vieţii, 


iar apoi mi-au permis să scriu despre ei. Fără ei, această 
carte nu ar fi putut fi scrisă. Prin urmare, lor le sunt cel mai 
profund îndatorată şi tot ce pot să fac pentru a le mulțumi 
este să tratez cu cel mai mare respect nu doar conținutul 
povestirilor, ci şi spiritul în care şi-au trăit viața şi luptele 
personale. Am încercat să fac acest lucru mai mult decât 
orice altceva. 


Întotdeauna în spatele unui autor sunt mai multe persoane 
- familie, prieteni şi colegi care îi oferă sprijin emoțional în 
aceeaşi măsură în care îi citesc, îi discută şi îi critică 
lucrarea în plin proces de scriere. Le mulțumesc din suflet 
pentru generozitatea intelectuală şi emoțională cu care m-au 
susținut din umbră lui Bob Cantor, Joan Cole, Diane 
Ehrensaft, Peter Finkelstein, Dorothy Jones, Michael 
Kimmel, Nancy Lucas şi Gail Mason. 


Kim Chernin, care mi-a stat alături încă de când această 
carte nu era decât o idee vag formulată, a lăsat o amprentă 
profundă asupra formei sale finale. 


Barbara Artson, în raport cu care diferența dintre a fi 
prieten şi a fi parte din familie a dispărut de multă vreme, 
merită să fie amintită aici în mod special, nu doar pentru 
contribuția sa la carte, cât şi pentru contribuţia sa la viața 
mea. 


Rhoda Weyr, care mi-a fost atât prietenă, cât şi agent literar 
în ultimii treizeci de ani, merită laudele mele depline pentru 
tot ce a făcut pentru mine în ambele roluri. 


Mi-a făcut o deosebită plăcere să lucrez cu Helene Atwan, 
redactorul cărții mele, care dă dovadă de o deosebită 
eleganță şi blândeţe în modul în care îşi exprimă chiar şi 
cele mai dure critici. 


Mulțumirile mele, de asemenea, tuturor celor de la Beacon 
Press, care au avut cea mai mare grijă de această carte din 
primele ei stadii până la publicare, cu o politeţe şi eficiență 
fără cusur. 


Nu în ultimul rând, mulțumesc familiei mele - Marci, Larry, 
Blake, Margaret, Edward, cel mai mic şi mai binevenit în 
familie, şi în primul rând, soțului meu, Hank, care îmi este 
un partener excepțional în toate domeniile vieții mele, de 
patruzeci de ani. Fără dragostea şi susținerea lor, viața 
însăşi ar fi mai puţin posibilă. 


